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Magro en carnes, espigado y
barbilla prominente, obligada a
encontrarse con la punta de su nariz,
por la ausencia de una dentadura
gue nunca pudo reponer. Paseo el
“Maestro Vicente” su impronta y
genio repentino, como guardia mu-
nicipal y sereno del pueblo. Por aquel
entonces el sueldo de la mayoria no
daba para ciertas reposiciones. Era
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habitual en quien perdia la dentadura,
quedar para siempre con expresion
acida y desencajada, obligado por
tal circunstancia a modificar sus
habitos alimentarios; papillas, caldos,
pimientos bien fritos y viandas de
poca densidad, pasaban a ser el
sufrido masticar de cada dia. Cierto
es, que tal circunstancia solia darse
en avanzada edad y cuando deter-

minados manjares pasaban
a ser un recuerdo perenne el
resto de sus dias. Asi po-
driamos describir un retrato
breve del “"Maestro Vicente”,
si ademas, le imaginamos con
una gorra raida y ennegrecida
por los bordes, el charol de
la visera agrietado y sin brillo,
la chaqueta con botonadura
metalica (cuando la llevaba)
descolgada por las puntas, el
retrato, ademas de fidelidad
tendria el ambiente de aquellos
anos.

El Alcalde lo nombro sereno
de Sorbas, sin derecho al
incremento de sus emolu-
mentos. Tal circunstancia era
una cuestion menor, debid
pensar que los honores y la
enjundia del cargo ya com-
pensaban de por si. Tanto
empefio puso en sus funciones
que, para no provocar dudas
sobre su dedicacion y eficacia,
cada noche, después de unas
rondas y sobre las cuatro de
la madrugada, con el chuzo
bien asido, la chaqueta abo-
tonada, y talante fundamental,
se situaba bajo el balcdn donde
dormia el Alcalde: "“iLAS
CUATRO EN PUNTO Y SERE-
NOOOOOOOO! iSIN NOVEDAD
EN EL PUEBLO DE SORBAS!”
Las primeras veces que lo hizo,
el Alcalde lo tomé como un
exceso de celo, se gird al lado
contrario para seguir con el
sueno. Pero cuando comprobd
que el “Maestro Vicente”, se
habia tomado como una
obligacion dar las novedades
a la misma hora y debajo de
su balcén, una madrugada,
el Alcalde montd en cédlera,
se asomoé al balcén y a voz
en grito le dijo: "“iVicenteeeee
vete a la mierda! Y a darle el
coflazo a quien se te ocurra menos
a mi. iComo asomes mas por ésta
calle, por mis muertos que se termi-
nan los serenos en este pueblo!”
Ante la claridad y contundencia del
aviso, “El Maestro Vicente” no dio
lugar a otra. Hacia su ronda por la
plaza y la calle de abajo, desde
ambos puntos observaba si aquel
trayecto estaba tranquilo, y seguia



su deambular por otros barrios.
De vez en cuando, el sosiego de
sus noches se veia roto por alguna
serenata improvisada, actividad
impropia que alteraba el orden y
descanso de los vecinos. Con cierta
premeditacion se formaban comparsas
curiosas y a veces extravagantes,
que con la excusa de rondar a novias
y mozas en general, se apostaban
bajo lo balcones y les dedicaban las
canciones mas diversas: rancheras,
boleros, jotas y lamentos por amor,
propios de la ocasion. No hace falta
decir que, la mayoria de las veces,
la entonacién y armonia musical era
asuntos de otro mundo, aunque
ocasiones hubo en las que se acertd,
y los comentarios glosaron la bondad
de la comparsa. Semejantes serenatas
darian para varias paginas y ocasio-
naron anécdotas curiosas, que ahora
no vienen al caso. Si se ha de decir
que, “el maestro Vicente” fue perse-
guidor implacable de tales rondas,
que para despistarlo en los momentos
que se creian fundamentales, lo
desorientaban, haciéndole creer que
la proxima actuacion seria en una
distinta a la prevista. Huelga relatar
los enfados que tales engafios le
provocaban, montaba en cdlera,
perseguia a la pandilla sin descanso
y no cejaba hasta dispersar la sere-
nata. El tiempo formalizé su compro-
miso y “el maestro Vicente” se hizo
viejo. Por aquel entonces, no existia
mas jubilacién que la muerte o el
impedimento fisico. Antes de ello y
con la edad impropia para trotar las
calles de madrugada, “el maestro
Vicente” siguié con su oficio de
sereno, aunque el genio le habia
atemperado y las facultades fisicas
se habian convertido en un recuerdo,
en el que era preferible no pensar.
Llegado ese momento sus rondas se
abreviaron, buscaba refugio en los
bancos de la plaza, y si habia serenata,
procuraba alejarse lo mas posible,
donde no estorbase, ni le pudieran
decir que no habia actuado contra
tal desorden. El "maestro Vicente”,
como cualquier persona que se precie,
dejo éste mundo con la edad precisa,
para que no se pudiese decir que la
muerte le habia robado afios de su
vida. Con él desaparecio la figura
del sereno en el pueblo. Los guardias
municipales que le siguieron; Ricardo
Chicas, el Cabo y otros, cumplieron
con las obligaciones de su cargo con
la misma diligencia, pero sin trasno-
char mas de lo preciso.
Otro sereno ha ocupado con
insistencia mi memoria. Su recuerdo

siempre ha sido un latigazo vergon-
z0so, que hirié como una daga mi
conciencia. Pienso a veces, que eso
de la conciencia es un lujo incomodo
y pertinaz, si algun bien produce,
por inutil y etéreo, para algunos es
innecesario. No quiero decir con ello
que lo sea para mi, aunque a veces
lo desearia, pero ciertas cosas, si se
cultivan, se quedan con uno hasta
la muerte. Hecha ésta salvedad
imprevista, continuaré con el perso-
naje que la provoco; José era su
nombre, aunque tampoco lo puedo
asegurar, todos lo conociamos por
“el sereno” y como tal dejo éste
mundo apenas iniciada la pubertad.
Llegaron al pueblo un dia indetermi-
nado de un afo indeterminado, con
el mismo silencio que después lo
abandonaron. La madre era delgada
y alta, siempre vestida de negro y
con un pafiuelo del mismo color en
la cabeza que nunca se quitaba.
Tenia una mirada profunda vy triste,
enmarcada por unos pémulos hue-
sudos y prominentes, que acentuaban
la cuenca oscura de sus ojos. Llevaba
de la mano dos nifos, que eran la
estampa viva del desamparo vy la
necesidad; famélicos, de color cetrino
y mirada saltona y triste, que explo-
raban un mundo nuevo y desconocido
para ellos. Los tres se instalaron en
el barrio de la Torreta, al final de la
calle que sube empinada desde el
Muelle. En una casa pequefa vy triste,
bajo la cuesta donde estaba la terraza
que se usaba para cine de verano.
Nadie de los que pregunté me supo
decir la procedencia de aquella familia.
Tampoco la causa de la soledad;
quien era o habia sido el padre de
aquellos ninos, si vivia o habia muerto.
Nadie daba unas referencias fiables,
al menos a mi no me las dieron.
Unos me dijeron que el padre habia
muerto en una cantera, aplastado
por un bloque de piedra. Otros que
habia desaparecido en la guerra o
en la posguerra. También, que habia
muerto en un campo de concentracion
en Francia. Unas y otras no estaban
certificadas y aquella mujer no abrio
la boca sobre el particular, y por lo
que recuerdo la abrié muy poco.
Ademas de la figura negra y espigada,
su soledad la adornaba con el silencio,
como si éste fuese la Unica dignidad
gue se le permitia tener. Alguien
habra (supongo) que tenga conoci-
mientos de los origenes y vicisitudes
de aquella familia, pero aquellos a
quienes pregunté no supieron darmela
y como he dicho antes, las que me
dieron no son fiables o contrastadas.

Ignoro igualmente de dénde y cémo,
aquella madre sacaba lo imprescin-
dible para alimentar a sus hijos,
aunque muy escasos y parcos debie-
ron ser los bocados que llevaban a
su boca.

Aquellos afios, las escuelas para
nifos estaban en el Gltimo piso de
la “casa de Falange”. En el piso
anterior estaba la Hermandad de
Labradores y los veranos, desde el
salén noble emitia “radio Sorbas”,
cuyas emisiones eran en directo y
se circunscribian a los discos dedica-
dos: “la leyenda del beso”, “las bodas
de Luis Alonso”, “El Sitio de Zaragoza”
y dos o tres piezas mas, en discos
de pasta negra “la voz de su amo”.
En el ala de la casa que lindaba con
el mercado municipal vivia “Galerilla”,
cuyo endiablado genio fue compafiero
inseparable de sus dias. Sobre todo
cuando en los recreos bajaban todos
los nifios a voz en grito y algunos
nos coldbamos en su casa a curiosear.
Aquellos recreos se hacian en la
plaza, bajo la vigilancia de los maes-
tros y recuerdo perfectamente, que
siempre en uno de los bancos, soli-
tario, con aquella cabeza que apenas
sostenian sus fuerzas y los ojos
grandes y saltones, estaba “el sereno”.
Su aspecto decaido y melancélico,
pasaba desapercibido entre los gritos
y juegos de los demas. Siempre al
acecho, esperando que alguna pelota
se escapara para devolverla, o que
algln grupo necesitara alguien para
completar el juego. Andaba solo,
desalifiado, comiendo pieles de
naranja, y todo aquello que pudiese
descuidar en cualquier despiste, que
por lo escaso y miserable de los
tiempos, sdlo eran migajas, sobras
y desechos que otros no quisieron.
Con tales estrecheces, paseaba
solitario su anatomia certlea y trans-
parente, mientras los demas nifios
estdbamos en la escuela. Esperando
que acabase y al acecho, para juntarse
conmigo y jugar a las bolas (canicas).
Siempre estaba en el lugar y hora
oportuna para encontrarme, cuando
después de terminada la escuela,
salia a la plaza con el bocadillo que
mi madre me habia preparado. Jamas
le di un bocado, ni reparti con él lo
que me sobraba, a pesar de que sus
ojos desprendian una mirada ansiosa
y desalentada. Tampoco recuerdo
que me pidiese nada, aunque no
hacia falta, su estampa y sus ojos
eran una suplica constante.

Estoy seguro que en muchas
cosas, “el sereno” era un nifo diestro
e inteligente, aunque el desaliento



Jugando a las canicas. Dibujo de Pedro Soler

y la necesidad le obligaron a estar
siempre al acecho y seguramente a
creer que los demas, al tener y
disfrutar de aquello que necesitaba,
eran superiores y estaban mejor
dotados que él. Pero habia un juego,
“las canicas”, en el que era un maes-
tro, aunque su sabiduria la disimulase,
buscando otros fines mas especificos
y necesarios. Aln siendo nifio, usaba
con el ingenio que imprime la penuria,
una estrategia predeterminada en
sus juegos. Al menos conmigo asi lo
hizo, hasta que descubri su estrata-
gema; desde entonces, su relacién
conmigo fue de sumisidn. Pensaria
que era la Unica solucidn para jugar
con alguien y de paso, hacerse con
algun bocado furtivo que le aliviara
los retortijones de estdémago.

Nuestra relacidon debié comenzar
en la placeta de Aureliano, donde
cada tarde después de la escuela,
nos reuniamos para jugar a las
canicas. Salia de casa con mi merienda
y la certeza, que “el sereno” estaria
sentado en el bordillo de la fuente
0 en un banco de la plaza esperan-
dome. En la placeta ya teniamos
preparado el agujero en la tierra,
sélo hacia falta limpiarlo y quitar
piedras y arena de su cercanias, para
que las bolas rodasen bien hasta
introducirse en él. Pasado un tiempo
descubri su tactica; dejaba que
ganara algunas partidas, me hacia
ver contenidamente que la cuestion
estaba equilibrada y si ponia empefio
en ello podia ganarle. En aquellas
partidas soliamos jugarnos estampas
de cajas de cerillas, chapas de distintas

procedencia y minucias que eran
motivo para competir. Si a mi me
faltaba la foto de un futbolista deter-
minado y la tenia el contrincante, la
partida estaba destinada a conseguirla
e igualmente a la inversa. Asi andu-
vimos jugando con resultados alter-
nativos, hasta que una tarde, sin
titubeos, con descaro me dijo: “ésta
tarde, si eres hombre, has de jugarte
el bocadillo contra nada”. Quedé
pensativo, jugarme el bocadillo no
era importante para mi, pero no
tener premio si ganaba era otra cosa.
Asi que le propuse: De acuerdo, me
juego el bocadillo, pero si gano yo,
has de dar dos vueltas a la plaza
conmigo a “a coscoletas”. (Asi llama-
bamos cuando uno, subido sobre las
espaldas del otro y abrazado a su
cuello, tenia que llevarlo) Sabia que,
su débil anatomia y la diferencia de
estatura, le harian dificil o insufrible
cumplir su deuda, y por tanto, ademas
de ganarle, le infligiria la humillaciéon
de no dar cumplimiento a lo acordado.
“El sereno” aceptd el reto impertur-
bable y nos fuimos decididamente a
la placeta, donde puse mi bocadillo
en la baranda que salva el desnivel
de la calle y echamos a suerte quién
salia primero. Aquella partida, no
tuvo parecido con ninguna de las
anteriores, su superioridad fue arro-
Iladora. Me gand con una facilidad
pasmosa y humillante para un chi-
quillo, al que antes le hizo ciertas
concesiones. No sélo se quedd con
una de mis bolas de cristal, que
perseguia desde hace tiempo. Tan
pronto la partida estuvo decidida,

guardo las bolas y sin mirarme, se
fue como una flecha para el bocadillo
y con él se perdié por las calles que
suben a “La Torreta”. Aquella comedia
durd unos dias, mientras mi herido
amor propio creia, que si le habia
ganado antes, igualmente podia
hacerlo de nuevo. Pero cuando una
tarde tras otra, veia que mi bocadillo
desaparecia con el mismo destino y
no habia opcidn posible de ganarle,
decidi que en adelante, si queria
seguir jugando conmigo, las apuestas
deberia a ser las de antes: chapas,
estampas y las bolas con las que
jugadbamos. Aceptd de mala gana,
con gesto contrariado y lleno de
desanimo, pero no tenia otra opcion.
A partir de entonces se adapté a una
nueva estrategia, ésta le causdé mas
de un percance, que daba por bien
empleado, si podia dar uno o dos
bocados furtivos al bocadillo. Para
conseguir su proposito, disponia el
juego de tal manera, que provocaba
perder su vez, cuando las bolas
quedaban en tal disposicidon que yo,
para iniciar mi turno dejaba el boca-
dillo a mi espalda y tenia que cen-
trarme en el juego. Era la ocasion
que aprovechaba, para dar los boca-
dos que podia al bocadillo sin que lo
viese. La voracidad y la rapidez con
la que habia de tragar era angustiosa,
mas de una vez sufria atraganta-
mientos, en los cuales parecia que
se asfixiaba. La cetrina piel se le
volvia azulada y atornasolada, hasta
que lograba tragarse o expulsar lo
que estaba comiendo. Hubo ocasiones
que lo sorprendi encorvado, ocultando
el bocadillo mientras lo mordia, como
si quisiera tapar la evidencia. Entonces
me lanzaba contra él para arrebatar-
selo y propinarle una paliza. Con el
impetu del que se sabe superior y
defiende algo que considera irrenun-
ciable y no quiere compartir. En ese
instante, “el sereno” se tiraba al
suelo y se encogia, alargaba el brazo
ofreciéndome el bocadillo, su mirada
suplicante me decia que estaba
intacto y podia disponer de él. Des-
pués escondia la cabeza entre sus
brazos y se quedaba inmovil, espe-
rando soportar los palos y las patadas
que tuviese a bien propinarle. Nunca
logré entender por qué buscaba mi
compaiiia, incluso si yo andaba con
otros y en otros juegos, él siempre
rondaba por alli esperando. Con sus
0jos saltones y la mirad triste, apoyado
en las esquinas o sentado en los
zaguanes, observando los juegos en
los que nunca participaba.

Un dia provoqué y fui testigo



impasible de una pelea cruel y des-
piadada, como no recuerdo haber
visto otra en mi vida; “el sereno” y
yo terminamos nuestra partida de
canicas, mi bocadillo estaba intacto
y en aquellos momentos no tenia
hambre. Lo dejé en la ventana enre-
jada de la casa, con la intencién que
lo cogiese para comérselo y emprendi
el regreso a la plaza. Sobresaltado
por gritos e insultos repentinos, volvi
mis pasos a la placeta. Alli estaban
enzarzados en pelea desigual “el
sereno” y Juan, se disputaban el
bocadillo con ensafiamiento y crueldad
impropia de unos ninos. Me apoyé
en el primer poyato que sujeta la
baranda de la placeta, para ver el
final de aquella disputa; “el sereno”,
encogido sobre el suelo, sujetaba el
bocadillo con todas su fuerzas, mien-
tras Juan, sobre él y propinandole
patadas, mordiscos y golpes, trataba
de arrebatarselo. Como era previsible,
llevo la resistencia hasta donde le
permitieron sus fuerzas; cuando
éstas alcanzaron su limite y
comprendid lo inutil de su esfuerzo,
se abandond en el suelo, dejando el
motivo de la disputa a un lado, para
que Juan lo cogiera y se desentendiera
de la pelea. Aun asi, con el bocadillo
en su poder, Juan se lo quedd mirando
con desprecio, y antes de salir co-
rriendo le propind otra patada. “El
sereno” se levantoé con dificultad y
dolorido, sujetaba sus pantalones
que le caian, y con la cara llena de
tierra y despeinado pasd por mi lado.
Sin detenerse y protegiendo su brazo
magullado, me mir6 con toda la
derrota de la vida en sus ojos. Aquella
mirada fue una de las mayores
afrentas que he sufrido. Su abati-
miento me despertd la verglienza de
no haberle defendido y sin duda,
aquellos ojos saltones y fatigados,
eran un reproche a mi indiferencia.
Seguramente se refugiaria en la
puerta de su casa, para escuchar las
lejanas voces de otros nifios, a los
que no podia seguir en sus juegos.
Con la desesperanza de haber com-
probado que aquel de quien esperaba
defensa no se la prestd cuando lo
despojaban de un bocado que por
tradicion era suyo.

Pasaron algunas tardes de aquel
Invierno y “el sereno” no dio sefiales
de vida; en principio eché de menos
nuestras partidas, aunque ocupado
en otros juegos apenas pensé en él.
Pero un dia, cuando la tarde estaba
entre luces y el frio cortando las
esquinas, después de concluidos los
juegos y sentados en la escalinata

de la Iglesia, varias mujeres de luto,
con pafiuelo negro en la cabeza y
liadas en un mantoén de lana también
negro, cruzaron la plaza apresurada-
mente. Se perdieron por la esquina
de la Iglesia, para subir en direccion
al teatro. Al instante y por la misma
esquina, aparecié Bernardo corriendo
y jadeante. Al vernos pard en seco,
y cuando hubo sosegado la respiracion
nos dijo: “/El sereno se esta murien-
do!” Todos emprendimos la carrera
hasta la puerta de su casa y cuando
llegamos, nos sorprendié la cantidad
de mujeres agrupadas en la calle, la
mayoria en silencio y las que hablaban
lo hacian con susurros. Desde la
altura donde estabamos, un repecho
de calle que desembocaba en la
misma casa, sbélo se veia un leve
resplandor alumbrando la entrada y
de vez en cuando un suspiro sordo
y profundo que salia del interior.

Dejé a los amigos, fui hacia la
casa y escurriéndome entre el corro
de mujeres logré alcanzar la puerta
y entrar sin que nadie me dijese
nada. Lo primero que me sorprendio
fue el olor, era extrafio y profundo,
estaba impregnado en todo el am-
biente, incluso la mirada se llenaba
de él. Desde entonces, asocio aquel
olor como el perfume de la muerte,
nunca mas volvi a sentirlo y jamas
lo he olvidado. Toda mi vida lo he
tenido presente cuando me acude el
recuerdo de aquella habitacion, o en
situaciones semejantes que surgieron
de la lectura, o en la escena de alguna
pelicula.

Era una casa miserable y pequefia,
de techos muy bajos con traviesas
de eucalipto que soportaban una
base de cafia y yeso. Sobre una vieja
mesa de madera habia un quinqué
de gas y en la pared de enfrente, en
la repisa de una cocinilla, la luz de
una palmatoria con una vela encen-
dida. En la mesa que iluminaba el
quinqué, estaba el médico firmando
unos papeles. Cuando hubo concluido
se levantd y separando una manta
que colgaba de un cordel, paso a
otra habitacion mas reducida, que
guedo oculta al caer nuevamente la
manta. Fui hacia ella, la aparté
ligeramente y vi, como el médico
entregaba los papeles a la madre
“del sereno”. Una vez dentro, encontré
una de las escenas mas soérdidas y
de mas desamparo que pueda ima-
ginarse: en una esquina de la
habitacién, en el suelo y sobre un
jergdn hecho con sacos descosidos,
yacia el cadaver de José, que habia
muerto unos minutos antes. Estaba

amortajado con una servilleta blanca,
que hacia resaltar ain mas el tono
aceitunado de su cara, con los labios
amoratados y la cuenca de los ojos
hundida, de un color tenebrosamente
oscuro. Yo estaba de pie, practica-
mente encima del cadaver, observé
que le habian cruzado los dedos de
las manos y para que no se separaran,
las ataron por las mufiecas con un
retal de lino también blanco. Llevaba
los pantalones cortos de siempre y
aquellas débiles piernas que le arras-
traban, eran escorzos de puro hueso
con una funda de pergamino enve-
jecido.

Ensimismado en la contemplacion
de aquel cadaver, senti en el hombro
una mano que suavemente me obli-
gaba a salir. Era la madre, que sin
pronunciar palabra me indicaba la
salida. La miré fijamente, por vez
primera veia la cara de aquella mujer,
que siempre llevaba tapada con un
pafiuelo negro. Era un rostro severo,
que coronaba una estatura inusual
para una mujer de entonces, de piel
oscura y grandes 0jos negros que
parecian brotar de sus orbitas. No
habia en ellos la mas leve senal de
una lagrima, tampoco estaban enro-
jecidos. Tenian el amargo tunel de
la desdicha, que no era solamente
la muerte del hijo, era un antiguo
desamparo que la acompafié siempre,
y que le habia configurado la severidad
de su gesto, la oscuridad de su figura
y seguramente también, le habia
previsto el desenlace de su hijo.

Para mi todo aquello era nuevo;
la miseria, la severidad ante la
desgracia, la desnutrida estampa de
un cadaver, que minutos antes era
un nifno con el que habia jugado a
diario y cuya muerte no entendia.
También flotaba en el ambiente la
ausencia de llantos o sollozos. Todo
el mundo hablaba entre si, en voz
baja, lo contrario de lo que solia
suceder en casi todos los velatorios
del pueblo, donde los plafidos y los
gritos de las mujeres, torturaban las
noches y las horas, cuando el difunto
estaba de cuerpo presente.

Al dia siguiente, un sencillo ataud
de madera pintado de blanco, ador-
nado con una cenefa de papel tro-
quelado y brillante en la tapa, cruzé
el pueblo camino del cementerio.
Tras él, un cortejo menguado y breve,
diez o doce personas a lo sumo y
yo, que lo seguia por las esquinas
sin entender lo definitivo y serio que
era el asunto.





