
El persistente desorden, en el que
han discurrido mis no pocos años
relacionados con el arte, incubó un
sinfín de notas, recortes de periódicos,
libros, poemas, catálogos, etc., que
encierran vidas y anécdotas de personas
y artistas (muchos de ellos importantes)
que conocí y con los que compartí
experiencias, charlas, tertulias y otros
trajines extraños que, para los
faranduleros no son estimulantes y
enriquecedores. Y digo lo de
"faranduleros" ya que toda forma de
arte, es para mí una trasgresión y un
engaño. Más como no es éste el tema
que nos ocupa, volveré sobre el inicio
de mis palabras para decir que el
desorden de todo lo archivado, me
provoca a veces incómodas situaciones
de las que suelo salir, con más fantasía
que rigor, pues nunca encuentro aquella
documentación que habría de sacarme
del apuro, cuando me piden opinar,
hablar o escribir, sobre determinada
persona a la que conocí.

Tantas veces hice el propósito de
enmendar tal desaguisado, que ya
como tantas cosas, dejé al azar o que
alguna forma de invalidez me
proporcione el tiempo necesario para
ello. Y en tal determinación, me
sorprende de nuevo con la demanda de
unas letras, sobre un personaje que
conocí y del que en alguna parte poseo
la documentación adecuada, aunque no
excesiva, ya que él fue poco dado a
tratar y relacionarse, con aquellos que
hablan o escriben sobre lo que un
artista desarrolla.

Así que nuevamente sorprendido,
ésta vez por Rosa, que me cuenta la
aventura de hacer una revista, dedicada
a nuestro común pueblo de Sorbas.
Podría decir aquello de "En peores
plazas he toreado". Pero alejado de tal
intención, me complace y me revitaliza
la fe de aquellos que han de hacer
realidad tan arriesgado proyecto y a
más digo, lo ya tan machacado de
"honrado y complacido" porque se
acordaran de mí para contar lo que
sepa sobre la vida y obra de Miguel
Capel. Personaje él, que al margen de
las consideraciones de cada cual, es
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ingrata emigración. Como pintor era
persona aguda e incisivo observador,
por éstas cualidades retuvo para siempre
aquello que vio desde muy joven y que
fue, como alguna vez me dio a entender
el servilismo, el sometimiento y la
humillación, que por la necesidad
sufrieron aquellos que le rodeaban y que
como él, se vieron abocados al
desarraigo y la soledad.

Esto hay que decirlo así, porque fue
causa de muchas aptitudes, que algunos
tildaban de excéntricas, cuando no eran
motivo de sorna. Aunque nada de ello
se acerca a la verdadera causa, que no
era otra que: Una merecida y lícita
soberbia, para no aceptar ni la palabra
de quien no le consideraba. No ceder ni
una peseta, si de negociar se trataba. Y
no admitir la duda respecto a sus
cuadros, que era donde tenía todas sus
seguridades y certidumbres y éstas eran
tan firmes, que perturbaban, sobre todo
a los que tenemos la duda como método
y punto de partida.

Confieso que tengo debilidad, por
cierto tipo de personas, que a otros
muchos incomodan. Tal vez sea por mi
inclinación a ir contra corriente o
quizás, yo mismo sea una de esas
personas, aunque reconozco con tristeza
que no tengo los méritos necesarios para
ello. Y digo esto porque Miguel era para
muchos, persona fastidiosa y cortante.
En cambio para mí, su trato me
despertaba la emotividad y una
inconfesada y sólida admiración, por
aquello de lograr mantenerse limpio y
primitivo, a pesar de todas las
vicisitudes que hubo de vivir y superar a
lo largo de su vida.

He de decir también que, teniendo
la certeza de que Miguel me profesaba
un sincero afecto. No me hizo de
menos por ello y en más de una
ocasión, fui víctima de algún ninguneo
por su parte, cuestión que me
incomodó en más de una ocasión, pero
que logré superar, aceptando al
personaje como era, ya que otros
aspectos compensaban sus desaires,
que a decir verdad, conmigo fueron
escasos.

honra, de la que le dedicó su pueblo,
que más bien fue ninguna.

No es esto crítica para una
comunidad, de por sí dada al olvido y a
la chanza. Asuntos por otro lado serios,
si se ejercen con rigor. Y como decía
Borges: "Lo que es común a un
hombre, lo es para todos los hombres".
Es decir, que el olvido de aquellas
personas que aportaron algo, no es
exclusivo de un lugar, es común a
todos los lugares. Por ello, me
complace y me honra reparar en lo que
pueda y sepa tal asunto, para decir
aquello que supe y conocí de Miguel
Capel. El cual me honró, con su extraña
e imprevisible amistad, que era como él
hacía todas las cosas, incluyendo sus
cuadros, donde ejercía la fuerza, el
primitivo valor nunca contaminado y la
memoria de aquellos años de su
infancia que no olvidó jamás, ya que
probablemente fueron los únicos felices
de su nada fácil vida.

Todo lo que se diga de Miguel,
sobre su forma de ser, de encarar o ver
la vida, es mera hipótesis. Era una
persona desconcertante y atípica. Era
así mismo albergue de profundas
desconfianzas y recelos, seguramente
acunadas en los años de penuria y de



Expuestas estas pinceladas del
Miguel que conocí, necesarias para
imbricar al personaje con su obra,
pasaré a relatar aquello que por otras
personas supe de él. Aunque recopilé
catálogos y artículos, que por los
motivos expuestos en estos momentos
no puedo usar, he de recurrir a la
memoria, de momento tan fiel como los
documentos, que seguramente en
cualquier momento y cuando no los
necesite aparecerán.

Sería allá por los años 1969 0 70,
cuando uno de los diarios de más
prestigio de Barcelona, dedicaba sus
dos páginas semanales de arte a un tal
Miguel Capel, en un articulo emotivo y
emocionado, escrito por Santos
Torruella, uno de los críticos de más
prestigio y conocimientos, que sobre
éste menester había en España.

Catedrático de Arte, amigo personal de
Dalí y de Picasso y de toda la élite
artística de la época, no tuvo reparo
alguno, en dedicarle sus dos páginas a
una exposición de Miguel, que se
realizaba en una de las mejores galerías
de la Ciudad.

En el mencionado artículo, además
de grandes elogios a su pintura,
relataba un esbozo de su vida y lugar
de nacimiento. Que decía ser de
Góchar (Almería) sin mención alguna a
Sorbas, cuestión ésta que en principio
me desconcertó, pensando que tal vez,
en algún lugar de la provincia, podría
haber un pago con el mismo nombre de
la mencionada barriada de Sorbas.
Máxime cuando ni en Almería, ni a los
pintores que allí conocía, escuché
jamás hablar ni hacer mención alguna,
del tal Miguel Capel.

En tan inesperada sorpresa, me faltó
tiempo para visitar la exposición. Y allí,
desde el cuadro que presidía el
escaparate, hasta el último de todos los
exhibidos, mis ojos sufrieron un pasmo
y hube de bajarlos y reflexionar unos
instantes, antes de proseguir su
contemplación y análisis. Aquello era
una fuerza primitiva y atávica llevada al
lienzo. Toda la pintura Naif que conocía
hasta entonces y la que conocí después
era de juguete al lado de aquel vigor,
que en desconocimiento de todo
academicismo, del mínimo rigor y de
cualquier método, surgía no se sabe
como ni donde, para estamparse sin el
más mínimo recato -con desvergüenza
diría yo- en aquellas telas colgadas de la
pared, inundando de dolor y dramatismo
todo el ambiente. Aquellas Vírgenes de
faz tétrica y torturada, en cuyo manto
negro como la noche, se hundían
multitud de puñales. No se sabe si para
infundirle más dolor o para aliviar
definitivamente, el que marcaba la
oscura y doliente mirada.

A tales Vírgenes no le había
crucificado un hijo. Si hablasen, dirían
que su dolor es la sima del Universo,
porque en él estaban crucificados todos
los hijos del mundo, que eran suyos y
que por eso su dolor, era un agujero
negro injustificado y sórdido como la
eternidad.

Las Vírgenes, las procesiones y las
corridas de toros, fueron una constante
en su pintura y aunque otros muchos
motivos plasmó en su quehacer como
pintor, fueron estos tres temas los que
más me impactaron, tal vez porque en
ellos se respiraba la nostalgia de la
tierra lejana, y la perdida juventud, cuya
ensoñación desarrollaba en sus cuadros.

Pintaba unas extrañas procesiones,
que discurrían por los perfiles de cerros
y quebradas al anochecer. En ellas
destacaba el cura y la guardia civil, por
tamaño y orden. Después el santo y
detrás la multitud, que acompañaba a
tan sugestiva comparsa. Por algún
rincón del cuadro, alguien en medio de
cirios y estandartes, llevaba la bandera
Española, enseña que aparecía siempre
que el cuadro fuese representativo de
alguna circunstancia o hecho, en el que
alrededor del tema central apareciese la
multitud. Tal como si indicase, que la
turba había de ser conducida por la
divinidad o la bandera.
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De las pocas veces, que vi reír
abiertamente a Miguel, fue ante una
observación mía, viendo uno de sus
cuadros. Le dije que aquella procesión,
la había sacado de Sorbas y la pintó al
anochecer subiendo por el
"Trechaculos", seguramente camino de
Góchar. Debería de pensar y con razón,
que tales acontecimientos habrían de
discurrir también por las barriadas,
aunque a ellos se opusiesen los
costaleros que llevan a los Santos. No
menos originales y memorables, eran
sus corridas de toros, donde todo era
secundario excepto la pareja de la
Guardia Civil y la bandera roja y
gualda, como marca de la España
profunda que le tocó vivir y
representación del orden y la armonía,
en la llamada fiesta nacional.

Tal descripción no ahonda en sus

indudables méritos, ni en la calidad
artística de sus cuadros, que era mucha
e importante. Su forma directa e
irreflexiva con la que ejecutaba su
pintura, le daban a ésta cierta forma y
una profundidad por encima de
cualquier convencionalismo. Aquellas
masas de color, que hallaban su camino
dirigidas por un pincel impetuoso y
firme, que invadía o tapaba a otros
colores sin el más mínimo pudor,
produciendo tal movimiento de negros,
pardos, verdes sucios y blancos
escandalosos, en el intento de
conseguirla representación deseada,
que ésta al final quedaba en un plano
olvidado y regalaba así conceptos
distintos, para los que nos gusta la
forma de hacer en pintura. Ya que ésta
no es necesariamente la representación
de cosas.

Miguel era un PINTOR con
mayúsculas, aunque desgraciadamente
muchos hay, que confunden la obra con
la persona que la crea y a ésta tampoco
la entendieron. Es de lamentar, que la
mayoría de las personas sean lineales y
su vida y su visión, son una línea
continua que no se altera nunca y así,
difícilmente se puede apreciar aquello
que rompe y perturba.

Es de agradecer, que ni Miguel ni
su pintura, nunca estarán
afortunadamente en el corazón y la
mente de estas personas.

El inicio y descubrimiento de la
pintura por Miguel, se debió a una
larga convalecencia en un hospital de
Francia, creo que aquejado por una
tuberculosis. Y que para dominar el
nervio y la inquietud, que a pesar de su
dolencia hacía gala, no recuerdo



quién, puso en sus manos una caja de
pintura, en el intento de dar con alguna
actividad que le serenase. Si fuese creyente
diría, que el Espíritu Santo impulsó la
inconsciencia de algún bienaventurado, para
que le diese las pinturas y con ellas, Miguel
resucitó sus fantasmas, sus recuerdos y
aquello que todos soñamos inútilmente. El
retorno a la perdida infancia.

He de hacer la consideración sobre lo
dicho y lo que habré de decir que, cuando
el arte es un impulso, los que los amamos
sufrimos su contagio. Es por ello que tengo
la prevención, de que estas letras sobre la
persona y la obra de Miguel, sean
impulsivas y tal vez contradictorias. Más si
es así, el camino es acertado, ya que
Miguel así lo era y tal en tal camino seguiré
este relato, en el afán de que a alguien
interese la obra y persona motivo de estas
letras.

Años después de la primera exposición
que vi de Miguel, trabé relación con el
galerista que montó tan importante
exposición y con el crítico, que con tanta
efusión y convencimiento habló de su
pintura. Con ambos tuve amplias
conversaciones sobre Miguel, que aún
permanecía en el recuerdo de ambos.

El galerista y marchante de arte me
contaba, que luchó hasta la extenuación con
Miguel, para que consintiese en aceptar
ciertas reglas del mercado, ya que según él,
en Miguel había un filón y por ello estaba
dispuesto a invertir en su promoción, todos
los esfuerzos y el dinero que fuese
necesario. Siempre y cuando Capel
entendiese que, ese era su negocio, que en
él invertía mucho tiempo y dinero y que por
tanto, parte de la venta de sus cuadros
tendría que resarcirle de tales inversiones.
A1 final, desanimado y desilusionado, dejó
por imposible el empeño. Miguel jamás
entendió, que otro que no fuese él, se
beneficiase de sus dineros, como decía.

No era exagerado lo que el marchante
me contó, pues posteriormente le conté a
Miguel tal conversación, e intenté hacerle
ver las ventajas que le suponía tal trato, si
pretendía que le conociesen y vender sus
cuadros. Inútiles fueron también mis
palabras y mis consideraciones. Me
contestó secamente, que de sus cuadros no
viviría nadie que no fuese él.

Y de esta forma, Miguel pasó de
ascender las escaleras del Olimpo, a
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descenderlas, aunque siempre mantuvo su
prestigio y su impronta como pintor, lo que
no le privó nunca de ir vendiendo a
coleccionistas y entendidos, a precios más
que respetables.

En otra ocasión, el crítico de arte,
Rafael Santos Torruella, me relataba, que en
una cena de pintores, críticos y
personalidades de la cultura. Tapies, siendo
ya un pintor mundialmente reconocido,
pidió sentarse junto a Miguel durante la
cena, para conocerle, debido al interés que
le despertó su pintura. Así se hizo y decía
que concluida la cena, Tapies no quiso
volver a saber nada de Miguel. A1 parecer
todo iba muy bien y las ocurrencias e
ingenuidades de Miguel mantenían la
atención de los que le rodeaban, mas en un
momento dado, Tapies pidió a Miguel,
intercambiar un cuadro entre ellos. Tal
petición, parece ser que hubo de hacerla
unas tres veces, ya que las dos primeras
Miguel se hizo el sordo. A la tercera, parece
ser que Miguel, se alzó impulsivamente de
su asiento y le dijo a Tapies que podría ser
muy famoso, pero lo que pintaba no valía
un pimiento al lado de sus cuadros y por
tanto, si quería un cuadro suyo que lo
comprase, ya que él no tenía interés alguno
en tener un Tapies.

A grandes rasgos, éste era Miguel
Capel, para bien y para mal. Aunque por
encima de todo ello, era una persona
entrañable, que al final vio realizada una de
sus mayores ilusiones. Y no fue otra, que
tener habitable su casa para venir al pueblo
y una vez allí y para los grandes
acontecimientos, se encorsetaba en su traje,
con su camisa blanca y zapatos de un negro
reluciente, cogía el camino de Sorbas y por
la trocha, bajaba por el "Trechaculos" hasta
llegar a la plaza, donde nuevamente y con
el pañuelo limpio, volvía a limpiarse los
zapatos. Todos le vimos las noches de feria
rondar solitario por la plaza, nervioso y sin
parar un momento, con su eterno cigarro en
los dedos, mirando fijamente a unos y
otros.

Y para concluir, quisiera decir que la
persona no es nada ni nadie. Desaparece y
todo es polvo, que cierta memoria lo
recrea. Pero cuando alguien ha dejado algo
original y único, ese algo es lo que cuenta
y lo que queda fue una obra importante,
que hizo de Miguel un pintor no menos
importante, que nadie en su tierra

consideró. Siendo con toda seguridad uno de
los mejores pintores que dio Almería y
probablemente el mejor.

Sé el asombro que estas palabras
producirán en algunos, pero es así y siempre
me reafirmaré en ello, en tanto no conozca
otro que le supere en méritos.

No es misión del Arte refugiarse en los
sentimientos fáciles y halagadores; para eso
ya hay otros. El Arte no es refugio de beatas
y bienpensantes. Debe provocar aquellos
sentimientos que nos incomodan y nos
hacen ver las cosas de otra manera. Debe
despertarnos del letargo de la
cotidianidad y debe hacernos sentir,
aquellas sensaciones, que nunca creímos
ser capaces de apreciar y para ello, debe de
incomodarnos y sacudirnos el polvo de la
mediocridad.

Por todo lo expuesto y por mucho
más, consideré siempre a Miguel Capel
un gran artista y un provocador de
Vírgenes, de Santos, Curas y Toreros.

Y ahora Miguel, si por algún extraño
rincón de espuma escuchas mis palabras,
advierte que, un paisano que sabe de estas
cosas, reconoce y loa públicamente tus
méritos. Tal vez una extraña noche se le
crucen los cables, y con un tizón negro,
sobre la encalada pared de una esquina
cualquiera, furtivamente escriba: Calle de
Miguel Capel (Pintor de Góchar).




