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Cuando era un nifio escuchaba
decir a algunos que el munda evelu-
ciona. Otros eran menos literarios y
decian "que va palante”. Los que se
adentraban en conceptos mas
filoséficos aseguraban que nunca se
detenia. Unos y otres lo decian con
voz pausada, mirando al herizonte,
en la certeza de que nadie podria
rebatirles. Cuando mi tiempo ha
rebasado ya toda curiosidad sobre
la tearia del tiempo, y he experimen-
tado en carne propia la exactitud de
tales aseveraciones, pienso que po-
dria haberme ahorrada largas horas
de meditacion, intentando deduccio-
nes sobre la teoria "del tiempo circu-
lar®, que la filosofia y sus grandes
pensadores quisieron dejarnos des-
granada.

Pero agui estamos para suposicio-

nes menos alambicadas; hechos y
sujetos que fueron tangibles, que
existieron y que el mundo en su
avance dejé de necesitarlos. Unos
desaparecieron sin mas, dejando
cierta memoria y vagas referencias.
Otros existen con escasez y sin uso,
pero existen adn. Con algunos qui-
siera rellenar éstas hojas, hasta que
la memoria agote el recuerdo que
tengo, para quienes después las lean,
SEpan que tan sdlo dos generaciones
les separan de ellos. Para algunos,
el olvido serd un paramo tan asen-
tado, que no les permitird la memo-
ria, en cambio otros, rememoran un
tiempo depositado ya en recuerdos
cada vezr mas vagos e imprecisos.
Tal es, como aquellos relatos de
abuelas y tias, que llenaban las tem-
pranas y frias noches de los inviemos,

con braseros de cdscara de almendra
y desesperantes sabafiones.
En los afios cincuenta alin existian
los “escribidores”, los llamo asi por-
que no eran escribientes, estos eran
otra especie, gozaban de puesto y
consideracién social, ejercian comeo
tales en dependencias oficiales y por
tanto, eran otra clase. Los "escribi-
dores” |ban de pueblo en pueblo,
pr los dias de !
buscaban un lugar discreto pero vi-
sible, para instalar una espede de
cajén donde apayarse, y se sentaban
en un escudlido taburete a la espera
de clientes. A ellos acudian aquellos
que no sabian leer ni escribir (que
en aquella época eran la mayoria) y
tenian hijos en el ejercito, maridas
en paises lejanos y en todes los
casos, familiares con los que necesi-




taban comunicarse. Por cincuenta
céntimos de peseta, aguellos "escri-
bidores” |e redactaban la misiva si-
guiendo las palabras que le decian,
¥ las més de las veces, interpr

tenian sentido o no. Soltaba una
catarata de palabras y frases, sin
consideracién alguna al que escribia,
Tal era, como si en aquelios momen-

a su modo la intencién y el sentido
de quien le hablaba. Habia gente del
campo que acudia los jueves al mer-
cado, con el sdlo propdsito de que
le escriblesen una carta, y habia dias,
que tenfan una discreta y disimulada
cola en espera de su turno. Quien
vivia en el pueblo y necesitaba de
tal servicio, discretamente buscaba
una persona de su confianza, para
que le resolviese el apremio de que
alguien tuviese noticias de la familia.
Quien esto escribe ejercit de "escri-
bidor”, siendo ain un adolescente
avispado y temerario. Siempre me
he preguntado el por qué, aguella
mujer, que era viuda y tenia dos
hijos en Alemania, un dia me pidié
si podia leerle una carta. Después,
casi como suplica, me pidié si podia
escribirle la contestacion. Asi anduve
un tiempo, en el que aquella mujer
acechaba en el quicio de su puerta,
para sefialarme discretamente que
necesitaba mis servicios. La jun ,

tos con su mujer
o sus padres, porque la carta era
para todos, incluidos hermanos, pri-
mas y vecinos. Para aquel entonces
ya habia aprendida la leccién, y trans-
cribla las palabras tal como las escu-
chaba.

Por aquel iempo, las paredes de
las casas de Sorbas tenian una argo-
lla, de ella se ataban las caballerias;
burros, burras y mulos, ya que ca-
ballos, pocos hubo siempre en nues-
tro pueblo. No se pudo aplicar nunca
en Sorbas aguella cancién de José
Meneses, que decia:

Seforito que marcha a caballo
¥ no da los buenos dias
Si el caballo fuera cojo
otro gallo cantarfa.

Por tal motivo me propongo re-
cordar a los cuadripedos, que fueron
protagonistas de la vida del pueblo
hasta bien entrados los afios setenta.

que a veces se adorna de una armo-
gancia fatua y displicente, hizo que
a cada paso corrigiera las palabras
de aquella mujer; cuando ella me
decia “lo vide” yo escribla lo vi. Si
“lo truje” ponia lo traje. Cuando “he
mercado a tu hermana unas sabinas”
lo corregia escribiendo: he comprado
a tu hermana unas sabanas. Cuando
le dije que me marchaba del pueblo,
se refugié en un gesto sumisa y de
resignacién que me estremecié, De
acuerdo con ella, busqué quien le
cubriera aquella necesidad; otro ado-
lescente menos arrogante y mas
discreto cumplié con aquella misidn.
No sélo le escribié las cartas, la
instruyd para que supiese la
combinacién de las letras y las pala-
bras, y poder leerlas sin esperar a
nadie,

Afos después, pasados los sesen-
ta y estando en el ejercito, me vi en
Ia obligacién de auxiliar a un mucha-
cho de un pueblo de Granada. Le
escribia las cartas a la novia y a los
padres, y en las misivas de amor
(con su permiso) me permitia la
licencia de algin verso furtivo, que
segun decia, a ambos les llenaba de
emocion. Después, un gitano de
Dsuna me pidié que también le auxi-
liase en los mismos menesteres, Era
un prodigic de palabreria e
imaginacian, le daba igual si las cosas

La izacion y la anica apli-
cada al campo, fue relegandolos al
olvido y casi a su extincién. Siempre
tuvieron para mi especial atraccién
estos animales, tal vez, porgue fue-
ron los primeros seres animados que
me dediqué a dibujar. Aungue nunca
logré plasmar esa expresion de su-
misa tristeza y profunda melancolia,
que armastraban bajo el peso de agua-
deras, serones y albardas, soportan-
do cargas a veces superiores a sus
fuerzas. Los observé sacando agua
de las norias de sol a sol, con los
ojos vendados, en la infinita circun-
ferencia que no tenia fin. Los dibujé
tirando del trillo en las eras, bajo un
sol de justicia y el azote del latigo
implacable que no les daba tregua,
siempre arrastrando la pena de su
mirada vy las drdenes de su amo.
Pocas veces vi la rebelién del esclavo,
y cuando esto sucedia, la indémita
vara de almendro cumplia su come-
tido y le hacia saber quien mandaba
alli. Tan sélo cuando el celo de las
hembras estaba en su apogeo y al
macho llegaban sus efluvios, dominar
sus impulses y rebeldia era una em-
presa casi imposible. Ni los silbidos
de la vara, n las incontables drdenes
y maldiciones que le caian encima,
le hacian desistir de sus irrenuncia-
bles derechos naturales. En éste
misme ciclo, cuando los burros esta-
ban atados en argollas por las calles

del pueblo y ludan sus esplendorosos
atributos, como reclamo incontesta-
ble para cualquier burra gue estuvie-
se en la misma necesidad, llenaban
de ¥ miradas

a cuantas mujeres pasaban por su
lado. La esplendorosa naturaleza y
su lucimiento confundia a las madres,
cuando sus hijos o hijas preguntaban
por semejante atrevimiento. Pocas
veces la naturaleza estaba represen-
tada con tanta autoridad.

Recuerdo con ciertas nebulosas
pero con claridad suficiente, cuando
el mercado de "las bestias” se cele-
braba bajo el puente del "Pocico”.
Alli se reunia una multitud de gitanos
¥ payos que compraban y vendian
burros, mulos, pollinos y a veces,
cabras y ovejas. Sujetaban al animal
con una soga larga, déndole espacio
para lucir su trote, provocado por el
estallido de la vara y las voces ade-
cuadas. Su presunto comprador podia
comprobar asi, si eran clertos los
elogios y virtudes ponderadas por
su amo, con el repunte de valor y
fortaleza que lucia en su carrera. Las
dentaduras brillando con los rayos
del Sol, eran de riguroso y obligado
examen antes de cerrar un trato.
Dignas de reproducir serian las jer-
gas, loas, adjetivos y toda clase de
alabanzas, que los gitanos dedicaban
al animal que querian vender. Algu-
nos parecian salmos sacados de
algin libro biblico, aplicados a las
bondades y virtudes del burro en
cuestién. Lucian los negros sombre-
ros, el vuelo de las chaguetas y la
gesticulacién inconfundible de los
brazos para acompaiiar las palabras.
Otros, chaleco negro con faja del
mismeo color, que arrancaba del bajo
vientre y terminaba a la altura de
las costillas, conteniendo en algunos
casos barrigas prominentes y hernias.
desbocadas. Algunos vestian “blusa
de barquillero”, que asi le llamaban
por ser originaria de los vendedores
de helados y barquillos. Semejante
blusa era de color gris oscuro, casi
negro, de manga larga y con pliegues
que bajaban acampanados desde
una costura bajo los hombros, hasta
medio musle. Esta prenda, coronada
por un sombrero negro y adornada
con un buen bastén, daban un as-
pecto inconfundible a quien la llevaba.

Otro de los recuerdos mas firmes.
que tengo de los asnos y de aquella
£poca, es la estampa de Juan Roca
y su burro, subiendo agua desde
“Los Cafios” al pueblo, Es un recuerdo
firme, porque fue de los primeros







