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Decia Borges en uno de
sus extraordinarios prélo-
gos: “Lo que es comun a
un hombre, lo es para todos
los hombres™. Tal vez su
extraordinaria erudicion le
llevaba a no perderse en
conceptos mas particulares,
y aunque en lineas gene-
rales podemos estar de
acuerdo con tal principio,
no es aplicable al caso que
nos ocupa. Una ensefianza
de calidad y eficiente,
desgraciadamente no es
comun a todos los nifios.
Tampoco lo es, que todos
los maestros tengan la
formacion debida, y si la
tienen, que pongan el in-
terés y tesOn necesarios
para que aquellas ense-
flanzas que han de impartir,
lleguen a su destino con la
claridad y fijeza necesarias.
Por ello, cuando un nifio
inicio6 su formacion bajo la
tutela de un buen maestro,
lo que en un principio paso
inadvertido, llega un
tiempo en que el recuerdo
de aquel maestro, es ya un
patrimonio intimo e ines-
timable que le ha de acompaiiar el
resto de sus dias.

Tuve dos maestros en la infan-
cia; Don Antonio Cruz y Don Sa-
turnino Menchon. Este tltimo era
un hombre entrafiable, pocas veces
dado a la ira o al mal genio, su
proverbial despiste lo hacia vulne-
rable y por ello mas cercano. Sen-
tado en su mesa, al costado de la
ventana le veiamos al trasluz, cuan-
do los rayos del Sol entraban lim-
pios por los resquebrajados crista-
les. Sacaba su paquete de picadura
y el librillo de papel para liar los
cigarros, después se pasaba la goma
del papel por la legua, cerraba los
extremos del pitillo, y una vez pues-
to en los labios, recogia de la mesa
las briznas de tabaco que habian
caido, y las introducia de nuevo en
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Don Antonio Cruz

la petaca (El sueldo de un Maestro
no daba entonces para desperdiciar
nada). Paseaba con los dedos pul-
gares introducidos en los sobacos
del chaleco siempre poblado por la
ceniza de su cigarro, mientras en
un sentido u otro recorria el pasillo
entre los pupitres, vigilando que
cumpliésemos nuestros deberes.
Son tantos los recuerdos por los
que Don Saturnino esta tan entra-
fiablemente incrustado en mi vida,
que habria de dedicarle éstas letras
que van destinadas a Don Antonio.
Alguno habia que despectivamente
hablaba de €1, cuando alguien le
elogiaba, y decia que no era hombre
de fiar porque habia tenido afinidad
y veleidades con la Republica.

Es extrafio y curioso que haya
de ser yo quien hable de

Don Antonio Cruz Colo-
mer. Yo, que sin duda fui
uno de sus peores alumnos.
Que en mas de una ocasion
le hice perder la paciencia y
la compostura exclamando:
iiQue cruz me ha caido
contigo Perico!! Atn asi, no
cejo en el empefio de que
abriese la cabeza y el animo
al estudio. jPorque tonto no
eres! —decia desesperado y
con desanimo-. Pero mi in-
disciplina y rebeldia, le
obligaron a ser conmigo
adusto y en muchas ocasio-
nes severo. A pesar de ello,
y al igual que la mayoria,
siempre apreci¢ el rlgor yel
interés de una vocacion poco
comun por la pedagogia.
Tanto teson ponia en que sus
enseflanzas encontrasen el
cobijo que el buscaba en sus
alumnos, que insistia di-
dactica y pacientemente en
ello si adivinaba cierta difi-
cultad. Pero se tornaba se-
vero y hasta iracundo, si se
cercioraba que tal dificultad
era dejadez o falta de aten-
cion. La ultima vez que hablé
con él se mostrd afectivo y
carifioso, me cogio del brazo (cos-
tumbre poco habitual en €l) y me
condujo hasta un café cercano a su
casa. No ceso de preguntarme por
mi vida, y jcoémo no! me recordo
carifiosamente los malos ratos que
le hice pasar mientras fui su alum-
no, era uno de esos instantes que
estamos delante de las personas
que amamos, porque fueron impor-
tantes en nuestras vidas. Le dije
que le estaba eternamente agrade-
cido por una cosa en especial. A
Usted —le dije- debo uno de los
descubrimientos que han sido cla-
ves en mi vida, una de esas cosas
que acabamos adoptando para
siempre, y eleva el espiritu hacién-
donos entender un mundo misterio-
so. Por €l, los suefios descubren su
importancia y su sentido. Observé
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como sus 0jos me miraban asom-
brados e impacientes. Me volvid a
coger el brazo y me dijo: ;Perico,
que leche te ensefié yo para que me
digas esas palabras? Usted —conti-
nué- me descubrid el mundo de la
poesia, me hizo entender las meta-
foras, la musica y el sentido de un
verso afortunado. Aquello fue para
mi un descubrimiento extraordina-
rio, entré en €l con la misma placi-
dez que se entra un gozo verdadero.
Fue una mafana en la que me cas-
tigd a quedarme una hora mas en
la escuela, y me puso como ejerci-
cio las “Coplas de Jorge Manrique
a la muerte de su padre”, lo habia
copiado varias veces, pero cuando
usted las leyd, ya supe que aquel
seria uno de mis mundos. No debi
de hacer tan mal aquel ejercicio,
porque se sentd en mi pupitre y me
fue diseccionando cada verso, cada
metafora, cada rima, el juego, las
combinaciones, de los versos, y
como a través de todo ello, el poeta
le daba sentido a sus sentimientos.
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Creo que en toda mi vida de estu-
diante no tuve descubrimiento mas
hermoso que aquel, y eso se lo debo
a usted. Don Antonio no habia sol-
tado mi brazo, y cuando le miré a
los ojos, los tenia turbios, a punto
de que una lagrima se escapase de
ellos. Se levantd y emprendimos
el camino de su casa sin decirnos
nada, y cuando ya abria la puerta,
me dio un abrazo y un beso:
jPerico! —me dijo- acabas de decir-
me una de las cosas mas hermosas
que he escuchado en la vida. Cerrd
la puerta tras de si, y no volvi a
verle mas.

Don Antonio pertenecia a una
de las familias mas numerosas, de
las que he tenido conocimiento.
Fueron dieciséis hermanos vivos,
y tres o cuatro mas, que no sobre-
vivieron a la dificultad, a la nece-
sidad, o quien sabe porqué, la na-
turaleza a veces no permite tales
excesos. Es de suponer que como
tantos otros en aquellos afios, una
familia donde alimentar tal numero

de bocas debia de ser un prodigio
y una incertidumbre diaria. Por ello,
la unica salida para acceder a las
letras, o a una manutencion segura
era el seminario, y Don Antonio se
recluyo en él durante doce afios,
en los cuales es seguro que adquirid
la formacion que pretendia, para
fuera de €l resolver su vida por
otros caminos, que no fueron los
de evangelizar o propagar la fe.
Desestimada ésta opcion y abando-
nado ya el seminario, prepar6 las
oposiciones a magisterio, y a tal
magisterio inclind su vida con de-
dicacion e interés fuera de lo co-
mun. A pesar de su formacion reli-
giosa, durante aquellos afios en los
que hacer profesion publica de la
fe, era un aspecto reconocido y
recomendado para alcanzar otras
metas. Don Antonio no se excedid
en ello lo mas minimo (hablo por
mi experiencia personal), diria que
se atuvo a impartir correctamente
los principios establecidos, sin ex-
cesos ni especial incidencia en ellos.

Don Antonio Cruz y Don Nicolas Lopez en la antigua escuela de la CAmara Agraria, sobre 1962
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un viaje que no fuese a
los pueblos cercanos
era impensable para la
mayoria. Recuerdo la
primera vez que me
llevaron a Almeria, en
aquel autobus con las
ventanas y puertas de
madera, que chirriaba
por todas sus juntas y
parecia que se iba a
deshacer en cualquier
momento. El tiempo
del trayecto dependia
de los amigos y cono-
cidos que al conductor
esperasen en las para-
das, y las invitaciones
que estuviese dispuesto
a aceptar. Por todo ello,
y sin contar con tan

Maestros y alumnos. Los maestros son: Don Nicolas Lopez, Don Saturnino Menchén, Don Antonio Cruz y Don Ricardo
Plaza, sobre 1957

En su vida privada tampoco fue un
beato, mucho menos el tipico me-
apilas que tanto abundaba entonces.
Cumplia con los deberes de su fe,
mas bien con discrecion e intentado
pasar inadvertido, tal como fueron
todos los actos de su vida. No era
hombre de bar ni de tertulia, difi-
cilmente, y fuera de su labor como
maestro, se le podia ver en charlas
o celebraciones, sdlo discretos pa-
seos con Dofia Luz por las afueras
del pueblo. Después, con no pocos
esfuerzos, dedico desinteresadas
horas y horas de su tiempo libre,
hasta lograr que Sorbas tuviese una
biblioteca publica. Que si no era
un prodigio de biblioteca, si fue
suficiente, y alin en demasia para
el interés que por la cultura habia
en el pueblo. Por supuesto con
aquellos libros que politicamente
no estuviesen censurados, o la igle-
sia los tuviese inscritos en su Indice.
Recuerdo verle alguna que otra
tarde, numerando libros y etique-
tandolos con aquel orden y pulcri-
tud que le era caracteristica; La
escasa cabellera de los lados per-
fectamente peinada, la calva relu-
ciente e impoluta, la barba rasurada
al limite, y en su vestimenta ni
macula ni arruga, que denunciasen
la discrecion y parquedad que sus
medios le permitian. Era el unico

maestro (segun recuerdo) que usaba
batin para impartir sus clases, y un
puntero de madera que siempre
llevaba sobre su mano diestra, para
sefalar las anotaciones en la pizarra.

Seguramente la educacion es-
partana y gélida del seminario, le
hizo ser persona distante y obser-
vadora. Es posible también, que
por su meticulosidad e interés en
la mision que cumplia, pensase que
cierta distancia con los alumnos
era lo adecuado. Pero cierto es tam-
bién, que cuando afios después, ya
lejos de su tutela accedi a €1, me
sorprendid por su afecto y cordia-
lidad, incluso por el buen humor,
el tono festivo y jocoso con el que
recordaba los malos ratos que le
hice pasar.

Aquellos afios en los que “ser
espafol era de las pocas cosas serias
que habia en el mundo” atn inclu-
yendo la miseria y la oscuridad que
habian impuesto. Don Antonio, con
quien tenia confianza hablaba de
la cultura de aquellos paises que
habian engrandecido al mundo.
Aquellos cuya pérfida idiosincrasia
era corrupta y equivocada, y cuyas
fronteras nos estaban vedadas, salvo
para aquellos que el destierro y el
hambre les obligaba a franquearlas.
Escasas eran las personas que sus
medios le permitian desplazarse, y

amistosos encuentros,
no se tardaba menos de
dos horas, el resto ya
era imprevisible. Cuando volvi al
pueblo después de mi primera visita
a la ciudad, hube de saciar la curio-
sidad de los amigos, relatandoles
como era la ciudad; La cantidad de
coches que por sus calles circulaban
peligrosamente a escasa distancia
unos de otros. La enormidad de sus
edificios y las adoquinadas calles.
Muchos de ellos pusieron en duda
mi entusiasta relato, sobre todo el
hecho de que los coches pudiesen
circular tan cerca unos de otros, sin
que los accidentes no fuesen conti-
nuos. Atn asi, Don Antonio se per-
mitia el lujo cada fin de semana,
de viajar a la ciudad europea que
le apeteciese, con la intencion de
comprobar lo que habia leido sobre
ellas. Nada hay mas intenso que la
necesidad de imaginar las cosas
que nos estan vedadas. Nada mas
vivo y etéreo, que sofiar con aque-
llos lugares que siendo posibles no
veremos nunca. No hay frontera
imposible cuando detras de ella
estan nuestros suefios, asi lo debio
de entender Don Antonio, que lejos
de encerrarse en la melancolia y en
el desencanto, cada sabado por la
noche elegia una ciudad de Europa
para cenar. Dofia Luz preparaba la
mesa con todas las galas y presentes
de que disponia. En el centro de
ella, un candelabro de bronce recién
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pulido y abrillantado, lo coronaba
una vela cuya palida llama ilumi-
naria la velada. Una vez dispuesto
todo, Don Antonio decia a su espo-
sa: jLuz, ponte tus mejores galas!
Esta noche cenamos en Paris. Dicho
lo cual, disponia sobre la mesa y
apoyadas en el candelabro, fotos
de la ciudad del Sena: Notre Dame,
Los Campos Eliseos, las calles de
Montmatre, el Arco del Triunfo,

etc. Es de suponer que unas patatas
y unos huevos fritos con encaje,

bien podrian ser un suflé, un bistec
tartaro, o un solomillo con salsa de
cangrejos, servidos en el mas intimo
y calido rincén de Maxim's. Pues-
tos en situacion, no es dificil ima-
ginar la solemnidad y la ceremonia
que tales cenas requerian; Ella in-
tentando no perder detalle del lugar
donde cenaban, y al mismo tiempo
escuchando las explicaciones de su
marido sobre los lugares que habian
visitado. Notas de la historia de
Francia y de su capital. La Comuna,
donde Danton defendid la Revolu-
cion. Versalles y el esplendor del
Rey Sol. Una docta referencia a
Victor Hugo y a su obra cumbre;
Los Miserables. En fin, tantas y
tantas referencias como un espiritu
curioso e inquieto, puede obtener
de la historia de cualquier pais,

cuya cultura tenga claras referencias
universales. Es dificil por lo exoti-
co, pensar que un maestro de es-
cuela en aquellos afios de la pos-
guerra, que no eran precisamente
luminosos, hiciese volar la imagi-
nacion y el lirismo con tal impetu
y decision, para en las frias noches
de los inviernos, en un perdido
pueblo de la geografia espafiola, se
fuese cada fin de semana a cenar
con su esposa, a ciudades donde
nunca habia estado y donde proba-
blemente nunca iria. Y que para tal
visita, se imbuyese de la historia,
la cultura y la descripcion fisica de
calles, plazas y rincones que en su
imaginacion visitaba.

Aquel rigor y vocacion por la
enseflanza, fueron probablemente
la causa, de que entre varias gene-
raciones de jovenes que estuvieron
bajo su tutela, un promedio respe-
table de ellos fuesen destacados
universitarios, pedagogos y nota-
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bles profesionales. Siempre escuché
hablar a todos ellos, con auténtica
devocion de Don Antonio, y a mas
de uno decir con generosidad y
reconocimiento, que la verdadera
raiz de lo que habia logrado estaba
en aquellos primeros pasos guiados
por sus enseflanzas. Alguno (como
he dicho al principio) deberia haber
sido quien escribiese éstas lineas,
mas datos y propiedad que yo tie-
nen para ello. En alguno delegué
la autoria de ésta dedicatoria, de
otros solicité informacion. De quien
las tiene solicité anécdotas, fotos,
detalles o material para construir
¢éstas paginas. Todo fueron loas
para el intento, ilusionadas prome-
sas de que tendria todo lo solicitado.
Al final, ni unos ni otros me sumi-
nistraron nada. Asi que éstas pagi-
nas son solo mis recuerdos, anéc-
dotas que en alguna ocasion
escuché y que la memoria retrae
del suefio en éstas ocasiones.

Don Antonio se fue del pueblo
solo, como de incdgnito, sin que
nadie saliese a despedirle. Ni ho-
menajes, ni reconocimiento alguno
a su labor. Se fueron él y su mujer,
como si de viajantes de comercio
se tratase, alguien que habia llegado
unas horas antes, para vender acei-
tes, crecepelos, encaje de bolillos,
o cintas de raso para pasamaneria,
y que cumplidas sus expectativas,
subid al estribo del coche de linea
en el mismo anonimato que hubo
llegado. Esto fue asi, dias después
de que todas las fuerzas vivas; Au-
toridades, cura, gente principal y
no tan principal, derramasen loas
y discursos después de una copiosa
comida regada con ese dspero vino
del pais, al comandante de puesto,
un sargento de la guardia civil que
dejaba el pueblo por traslado. No
digo yo, que un sargento del bene-
mérito cuerpo, no sea digno ni me-
recedor de homenaje alguno, si
méritos hizo para ello. Pero todos
sabemos cuales eran los mereci-
mientos, que un comandante de
puesto podia acumular en su destino
por aquellos afios, por mas salmos,
bendiciones, discursos, medallas y
placas municipales que pudiesen
dedicarle. Es seguro que tal agravio
comparativo, Don Antonio lo llevo

en silencio de por vida, y es seguro
también, que por semejantes suti-
lezas sdlo pisé el pueblo en muy
contadas y especiales ocasiones.

De justicia y oportuno es, el
reconocimiento a Don Antonio, que
han querido hacer las personas que
dirigen ésta revista, aunque la ma-
yoria de ellos s6lo saben de €l por
referencias. En mis manos pusieron
tal encargo, con la intencion de que
buscase la persona idonea para rea-
lizarlo, finalmente y por las circuns-
tancias que antes dije, he tenido
que hacerlo yo. Pero puesto en el
asunto, creo que es justo también
el reconocimiento a aquellas escue-
las y aquellos maestros, que andu-
vieron por caminos de precariedad
extrema en todos los sentidos.
Maestros que impartieron sus ense-
flanzas en medio de un control ideo-
logico y doctrinal extremo, que a
pesar de ello (salvo alguna excep-
cién) no pusieron de cosecha propia
interés en que el adoctrinamiento
politico, fuese mas alla de lo que
la ley y norma les imponia. Es po-
sible que alguno me desmienta tal
afirmacion, pero de los dos maes-
tros que guiaron mis pasos por las
escuelas del pueblo, Don Antonio
y Don Saturnino, mi memoria no
tiene de ellos mas que la imagen
de su interés por mi aprovecha-
miento de las matematicas y las
humanidades. No en cambio su
insistencia porque la glorificacion
del nacional catolicismo, al margen
de las materias y actos obligados,
fuesen el norte y la guia por donde
mis pasos en la vida deberian de
transitar.

Es posible que después de éstas
letras, alguno diga que se ha perdi-
do una buena ocasion, para hacer
a aquellos maestros el homenaje
que se merecian. Con toda seguri-
dad la razon les asistira, mas me
atengo a lo dicho anteriormente
sobre la ayuda solicitada. Sirvan
pues mis recuerdos y éstas paginas,
para que tengan el reconocimiento
que tantos del pueblo le debemos.
En espera que, alguien con mas
ingenio, autoridad y conocimientos
se lo rinda.





