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GERARDO DIEGO Y EL TALLER
DE ANICA LA LANERA

Corria el afio de 1.963, cuando una
maestra que ejercia en Sorbas (M*
del Mar Fornovi) los meses que
duraba el curso escolar se hospeda-
ba en casa de Anica la Lanera. M*
del Mar, la secretaria de uno de los
poetas mas signi-

PEDRO SOLER

El que esto escribe, tuvo poste-
riormente la oportunidad de hablar
en varias ocasiones con Gerardo
Diego, y en todas ellas su recuerdo
de Sorbas y su peculiar emplaza-
miento, le llevaron al elogio y al

ficativos de la ge-
neracion del 27,
Gerardo Diego, era
amiga suya. Por tal
circunstancia, el
poeta visitd Sorbas
durante dos fines de
semanas. Anduvo
por nuestras calles,
y alguna foto se
hizo en las encala-
das paredes y en
sus callejones. Por
aquel entonces, aun
no se habian co-
metido en el pueblo
ninguno de los
atropellos urbanis-
ticos que se hicie-
ron posteriormente,
y el poeta al pasear las calles del
pueblo: las intrincadas e irregulares
que anteceden al poyo de la Dea,
las empinadas de la Torreta, los
aleros de los tejados en el barrio
de Las Cruces, tan al alcance de la
mano entonces. Quedd prendado y
embebido de las encaladas esqui-
nas, la transparencia del aire, y la
atrevida revuelta del poyo de los
muertos con la hoz de la rambla al
fondo abrigando el peculiar barrio
de las alfarerias. No perdieron sus
ojos tampoco, la observacion del
desigual juego en la inclinacion de
los tejados, y las blancas chimeneas
sobre el verdoso antiguo de la teja
arabe. Todo era una sinfonia singu-
lar y Unica, que el tiempo y sus
personajes habian preservado. jAy
la modernidad y el progreso! ;Qué
oscura fuerza nos impide preservar
ciertas formas y cosas, que en nada
desdicen ni estorban al avance de
los tiempos?

Gerardo Diego solia pasar algunas
veladas vespertinas, y desde donde
se contemplaba el trasiego de la
Puerta del Sol. Siempre recordo
que yo era de Sorbas, y siempre
me pregunto sobre el pueblo y su
gente. La ultima vez

que le vi, fue una fria
noche del Invierno de
Madrid, en la calle de
La Santisima Trinidad.
Salia yo de casa de
unos amigos donde
habia cenado, y al
irrumpir en la acera
inesperadamente, ce-
gué sus pasos que
pararon en seco. Con
el abrigo cerrado hasta
el cuello, la boina ca-
lada, y guantes pro-
tegiendo sus manos,
casi se tropieza con-
migo. Le reconoci al
instante, y €l pard en

Ana Maiias Garcia de las Bayonas (la Lanera) junto a Gerardo Diego y Rosalia Fdez. Amador

recuerdo de nuestro pueblo. Tal vez,
por su permanente estado de salud,
que era delicado, su trato era serio
y algo distante. Atn asi recordaba
con gracejo una anécdota culinaria
que le ocurrié en Sorbas; un dia,
para agasajarlo le hicieron unas
migas, y la encargada de su ejecu-
cion fue la Tia Anica la Genara.
Gerardo Diego, a la vista de un
plato con tanto fundamento y tro-
pezones pensd que su delicado es-
tomago no lo soportaria. Timida-
mente y guardando las distancias
asi lo dio a entender. Ante ello, la
Tia Anica, a quien continuamente
habian de corregir porque llamaba
al poeta “Don Geranio” en vez de
Don Gerardo, le prepard una sopa
con verduras que con mas propiedad
reconforto el estomago del poeta.

Otro gran poeta almeriense, que
me honro con su amistad; José Mi-
guel Naveros, en varias ocasiones
me llevo en Madrid al café donde

Seco su escasa y es-
cualida figura, y con
cara de pocos amigos observé al
individuo que casi le doblaba en
volumen e interrumpia la direccion
de sus pasos. Cuando me di a co-
nocer, tuvo la gentileza de sacarse
un guante y saludarme amablemen-
te. Ya aliviado del susto que le hube
proporcionado, aceptd mi invita-
cién, y entramos a un café que fren-
te a nosotros invitaba a tomar algo
caliente.

El poeta ya andaba metido en
muchos afios y con la salud delica-
da, pero en aquellos momentos,
mientras tomaba un café descafei-
nado, me dijo que tenia la esperanza
de acabar unos versos que tenia
pergefiados sobre su estancia en
Sorbas, y que de vez en cuando le
aparecian como fantasmas. Estuvi-
mos hablando sobre el taller de
costura que habia en la casa de
Anica, donde €l estuvo, y se intere-
s6 por la condicion de las modisti-
llas y costureras, que eran el alma
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y la algarabia del calle-
jon. Aquel encuentro, por
lo intempestivo del
tiempo y de la hora fue
breve, aunque agradable.
Nos despedimos en la
puerta del bar, y unos
meses después murio.
Recordé entonces aquella
extraordinaria generacion
que llamaron del 27, li-
teratos y hombres del
arte: Bufiuel, Federico
Garcia Lorca, Pedro Sa-
linas, Damaso Alonso,
Rafael Alberti, Dali etc.
Que Junto con Gerardo
Diego y otros, dieron
fama a aquella Residencia de Estu-
diantes que los cobijd.

En uno de aquellos encuentros
del café de la Puerta del Sol, se
intereso por la amistad entre José
Miguel y yo, le pregunto a éste si
habia estado en Sorbas, y José¢ Mi-
guel, en uno de sus ataques de genio
le dijo que: “Por ese pueblo no
pondré los pies mientras pastoree
almas el sujeto que se dedica a tal
menester”. Después que José Mi-
guel Naveros explicase la historia
que le impedia visitar Sorbas, se-
guimos hablando del pueblo. Me
extrafiid que siempre me preguntase
por el taller de Anica la Lanera, y
no por otras cuestiones del pueblo.
Tal vez fuese la forma de iniciar
un dialogo entre dos personas que
apenas se conocian. Se
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Clemente, Maria de la venta de Juan tranquilo (al lado sentada), hacia 1957

hilvanar unos patrones, o marcar
una sisa.

Anica enviudé muy joven, y
siendo su hija Rosa aun muy pe-
quefia. Su caracter alegre, su interés
porque las chicas que cosian en el
taller no sélo aprendieran costura,
sino también aquellas cosas, formas
y costumbres que distinguian a una
sefiorita de quien no lo era, para
que una vez despuntasen a la juven-
tud, sus ademanes y formas les
colocasen en condicidn ventajosa
para noviar debidamente.

Anica era (es) esencialmente,
una mujer alegre, educada, y con
su natural optimismo, han sido de
siempre las notas predominantes
de su caracter. Siempre estaba dis-
puesta a colaborar en todo aquello
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que supusiese una fiesta o
muestra de alegria que
rompiese aquella monoto-
nia. Especial recuerdo tengo
de ello cuando una noche
de reyes, a ella y a su her-
mana Maria, se les ocurrid
que improvisasemos una
cabalgata de reyes. Corrian
las primeras horas de la
tarde y no habia tiempo
material para prepararla,
pero en el proposito de que
aquello fuese un secreto,
empezamos a movernos:
(Quiénes serian los reyes?
(Doénde nos agenciariamos
al menos tres burros o
mulos para hacer mas propio aque-
llo? ;De qué guisa nos vestiriamos?
No recuerdo exactamente quién nos
dejo los tres jumentos, que se guar-
daron en la Venta de Juan Tranqui-
lo, de donde habiamos de salir. Mi
pariente Luis le costd aceptar ser
el rey negro (Baltasar), pero Rafael
Ldpez que queria ser un rey blanco
hizo gala de toda su prosapia, y
logré convencerlo con aquello de
que el rey negro era el mas impor-
tante, ya que era quien le daba el
sentido mas universal a aquella
caravana y el mensaje mas cosmo-
polita de toda la historia. Al final,
aunque no muy convencido, Luis
acepto, tal vez por el agotamiento
verbal a que se vio sometido por
Rafael. Asi, la caravana quedd com-
puesta; Rafael seria Mel-

quedo sorprendido por la
propiedad, y el conoci-
miento con que hablaba
del taller y de quienes alli
cosian. Hube de aclararle
que tal conocimiento no
era casual, ya que por
aquel entonces andaba yo
con fe y entusiasmo en el
nacimiento de los pri-
meros amores, y que
causa de ellos era una
modistilla que cosia en
aquel taller. Por lo que
mis vacaciones me las
pasaba en el patio o en el
interior, segin fuesen
aquellas en Invierno o en
Verano. Alli me enteré yo

chor, yo Gaspar y Luis,
Baltasar. Como los dos re-
yes blancos llevaban barba
y la piel del mismo tono,
solo era cuestion de elegir.
Anica, su hermana Maria y
algunas modistillas se pu-
sieron manos a la obra,
anduvieron arreglando ta-
nicas y capas de semana
santa, recortando en carto-
nes coronas para los reyes,
montando con algodén
barbas y cabelleras, bus-
cando y componiendo
atrezzos, para que aquella
caravana saliese con la
mayor enjundia posible.
Entrada ya la noche, y pa-

de lo que era un pespunte,

Anica la lanera y alguna de sus "oficialas" hacia 1956

sada la hora de la cena, los
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tres reyes y sus pajes (que de todo
hubo) salimos de la venta subidos
en nuestros jumentos, estos lleva-
ban cada uno sus aguaderas, con la
intencion de llenarlas de juguetes
y repartirlos entre los nifios que
aquella noche pudiesen carecer de
ellos. No hace falta decir la sorpresa
de la gente, cuando vio de impro-
viso aparecer aquella caravana. To-
dos se sumaron a ella, y en llegando
a la plaza nos hicieron subir al bal-

Sociedad de Amigos de Sorbas

-, Qué dices...
Emperaores!!

Muchas otras anécdotas se po-
drian relatar de aquella noche, pero
como no son el motivo de éstas
paginas, digamos que, con tal am-
biente y floreo, prosiguié aquella
caravana de reyes improvisada, y
que gracias al taller de Anica la
Lanera y sus modistillas se pudo
llevar a cabo.

Es una pena que Gerardo Diego

reyeees? jjSon

con del Ayuntamiento para
desde alli saludar a la gente.
En aquel balcén hubo un
conato de enfrentamiento por
cuestion de protagonismo;
Rafael se propuso decir unas
palabras, pero dado su ca-
racter y la entonacion etilica
que llevaba, quisimos hacerle
desistir del empefio. Luis a
su vez, decia que: al ser el
rey negro tenia prioridad para
hacer el discurso, por aquello
de la universalidad y el
cosmopolitismo que antes le
habia dicho Rafael, y sin mas,
se puso a improvisarlo, con
los intentos de Rafael por
impedirselo, y mios porque
no se lo impidiera. Luis
pronuncié unas palabras muy
propias, y a pesar de trabarse en
ocasiones, merecieron el aplauso
de sus paisanos. Cuando bajamos
para proseguir nuestra marcha, nos
encontramos con las aguaderas de
los burros casi llenas de juguetes.
Recuerdo el entusiasmo de Pepe
Angulo con aquella iniciativa, a la
que aporto de su tienda cantidad
de juguetes, iniciativa a la que se
sumaron después muchos otros,
con generosidad y alegria.
Seguidos por gran cantidad de
gente, emprendimos el reparto de
juguetes por el pueblo. No pudo
empezar ésta con mejor aceptacion;
Subimos a la Torreta, y nada mas
llegar a la casa de Juan Latas y
llamar a la puerta abrié la mujer. La
sorpresa fue mayuscula cuando nos
vio, y le dijimos nuestras intencio-
nes. Llam¢ a su hombre diciendo:
-jJuan son los reyes!
Juan salié como un pasmo, y al
vernos cogid a su mujer del brazo
y mirandola le dijo:

altura y posicion podria ser el Olim-
po, y las sencillas y alegres modis-
tillas fuesen las vestales que tejian
y confeccionaban las tinicas de los
dioses. Si eso se pudiese sofiar asi,
estoy seguro de que muchos procu-
rariamos ser dioses, y Anica la La-
nera y sus vestales andarian hacien-
do coronas para los poetas, tinicas
para los dioses y antorchas para los
atletas.

Cierto es, que seria mucho pensar,

Ana Maiias Garcia de las Bayonas (Ia Lanera) junto a Gerardo
Diego y Rosalia Fernandez Amador

muriese sin haber dado a la luz los
versos que sobre Sorbas tenia es-
bozados. De haber sido asi, no es
dificil pensar que figurarian en casi
todas las efemérides del pueblo, y
que por ello, alguna calle, o el ca-
llejon que da al patio de Anica la
Lanera, estaria dedicado al poeta.

Ya sabemos, cuan alto lleva un
poeta el objeto sofiado, o qué le
motivan los encendidos versos,
cuando la metafora es sometida al
impetu creativo. ;Con qué, o con
quién compararia los atrevidos cor-
tados del Afa o del Zoca? ;Las
estrechas calles o las sinuosas pen-
dientes? ;El descarado ventanuco
que rompe el encalado paredén?
(Donde situaria el limpio aire, o
las transparentes mafianas del In-
vierno? Fuese como fuese, de todo
ello seria causa el taller de Anica
la Lanera, que sin duda alguna,
hubiese sido uno de los ejes centra-
les del poema. Podemos suponer
que, en tales versos, Sorbas, por su

y mucho mas pedir a un poeta
que no sea de la tierra, que
Sorbas le despierte semejantes
suefios y simbolismos. Pero
obras inmortales hay por ahi
que fueron mas osadas, y aun
se propusieron metas mas
atrevidas. Sabemos, como
Don Quijote vio miticos gi-
gantes, donde so6lo habia
viejos molinos de grano, y
puso en pedestales liricos a
Dulcinea, moza ventera que
por muy sana y rolliza que
fuese, no gozaba de la alcur-
nia, ni las ensofiaciones que
su caballero le atribuia. Y asi,
podriamos encontrar inter-
minables citas en la mitologia,
en la historia, y en el arte de
componer versos.
No es otro el motivo de ésta
historia que, Anica la Lanera fue
la anfitriona de uno de los grandes
poetas de la generacion del 27, y
que de haber estado alli en dia la-
borables, y no en fines de semana,
Gerardo Diego hubiese vivido el
trasiego y la algarabia de las mo-
distillas, el ajetreo de Anica repar-
tiendo las labores, y aleccionando
a sus nifias para que adoptasen los
ademanes que eran los propios de
las sefioritas de buena condicion.
Toda aquella vitalidad, la juventud,
el canturreo de inocentes letrillas,
y los inesperados silencios, que
hacian de aquel patio soleado un
aljibe de alegria, en aquellos tiem-
pos de afloranzas, novenarios, y
primeros Viernes de mes. No es
aventurado pensar, que tales cosas,
habrian despertado en el poeta los
inevitables versos, que seguramente
ahora gozarian de alguna lapida
conmemorativa, en la puerta, o en
el patio de Anica la Lanera.






