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RETRATOS y “CLAVELITOS”

Solamente Juan Alonso “El
diez-ruedas de la villa de Tabernas”
si se arrancaba con una jota (yo le
escuché una vez) era comparable
a Simon Alias, cuando en su
acordedn sonaban las notas de “Cla-
velitos”.

Juan Alonso era de Tabernas y
visitante habitual de los pueblos de
la comarca. Su mote de “diez rue-
das....” le venia por su aficion a
desplazarse andando y con paso de
legionario a todos los lugares donde
iba. Costumbre que rara vez dejo
de cumplir. Para tal cometido, se
remangaba los pantalones y las
mangas de la camisa, oteaba el
horizonte y acompafiando el paso
con un braceo decidido, enfilaba
la cuneta de la carretera hasta llegar
a su destino. Daba lo mismo que
¢éste estuviese a veinte o cuarenta
kiléometros, lloviese o hiciera Sol.
Tampoco atendia a quien desde su
vehiculo le invitaba a llevarlo. So-
lamente en una ocasidn, un moto-
rista de Sorbas logré que subiese
en su moto para llevarlo a Vera.
Este quiso atemorizarle, tomando
las curvas con mds atrevimiento
del necesario y conduciendo con
cierta temeridad. Al sentir que no
lograba dominar la moto, par6 co-
mo pudo en el borde de la carretera.
Cual fue su sorpresa al ver que
Juan, de pie en el asiento trasero,
le daba moquetazos, invitandole a
que corriese mas y cruzase por la
trocha para llegar antes.

Todos le tenian por loco, aunque
tal desajuste se lo atribuyeron por
el empefio que tuvo toda su vida
en no trabajar. Tenia para ello razo-
nes de cierto peso, mas cercanas
(en mi opinién) a la cordura que a
ese atribuido desbarajuste de cabe-
za. En cierta ocasion, estando en
la plaza, el cura parroco le inquiria
con insistencia para que ocupase
su vida en el trabajo que tanto le
habia de dignificar. Juan que era
hombre pacifico y poco amigo de
discusiones, le escuchaba paciente-
mente sin negar ni afirmar las vir-
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tudes que el cura atribuia al trabajo.
Pero cansado ya de tan insistente
monologo, con cierta vehemencia
se dirigi6 al sacerdote para decirle:

- iDon Andrés! ;Usted es cris-
tiano?

Sorprendido el cura, le mostrd
la sotana llena de lamparones y
desgastada por el uso.

- (Juan! ;Cémo puedes pregun-
tarme eso? ;No me ves? jSoy ade-
mas sacerdote!

- Pues si ademas de cura, es
cristiano —le espetd Juan- deberia
de saber que el trabajo es una
maldicién de Dios. Por tanto, no
puede ser bueno.

Dicho lo cual, ante el silencio
de la concurrencia, di6 media vuelta
y enfilando la calle de salida se fue
en busca de otro destino.

Pocos como €l podrian decir que
dejaron éste mundo cumpliendo el
cometido que se habian propuesto.
Aunque por ello le calificasen de
demente, viviendo de lo que quisie-
ran ofrecerle, sin demandarle otra
cosa a la vida.

Simon Alias, que asi se llamaba
de pila, era conocido por muchos
como Simdn “Amones” Desconoz-
co la procedencia de tal apodo, pero
como otros muchos ya vienen de
tan antiguo, que quien lo lleva y
sus contemporaneos lo desconocen
también. Simon no era hombre de

tertulia ni de bares, su precaria
economia no le daba para ello. Es
cierto que otros muchos, no tenién-
dola mejor, un dia si y otro también
se retiraban a sus casas con los
vapores etilicos mas elevados de
lo recomendable. Eran tiempos di-
ficiles, el desanimo, lo incierto del
porvenir y la desidia de la posgue-
rra, llevaron a muchos hombres al
alcohol como tinico escape posible.
Es verdad que, a otros no les hacia
falta ninguna excusa para beber, su
aficion a ello estaba por encima de
cualquier otra circunstancia.

Simoén Alias que no tuvo hijos,
tampoco tenia mas oficio que su
acordeon y tocar los platillos en la
banda de musica, cuando ésta ac-
tuaba. Con el acordeon colgado de
su hombro, seguido de su mujer
con un cesto, se le veia a veces por
los caminos. Lo llamaban de los
cortijos y aldeas para que tocase
en fiestas y celebraciones; bodas,
bautizos y santos. Cobraba por ello
unas escasas veinte pesetas, a mas
de la comida y el vino que fuese
capaz de beber. El cesto siempre
venia bien, para regresar a casa con
un trozo de tocino, unas patatas o
aquello que tuviesen a bien ofrecer-
le: Esa era la vida de Simdn, que
los mas de los dias andaba inactivo
y taciturno, caminaba con la cabeza
baja mirando al suelo. Las malas
lenguas decian que siempre espe-
raba encontrar algo que le fuese
util.

Por aquellos afios, en las fiestas
de San Roque la banda tocaba sobre
un entarimado de madera que ins-
talaban en el centro de la plaza,
cubierto con la bandera espafiola
levantaba un metro sobre el suelo.
En su perimetro superior, habia una
baranda de madera pintada en verde
que protegia a los musicos. Alli por
encima del publico, la banda daba
sus conciertos y amenizaba el baile,
con inagotables y sélidos pasodo-
bles. De vez en cuando, se permi-
tian alguna veleidad, introducian
una polka o alguna mazurca, para
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La banda de Sorbas actuando en la plaza. Simén toca los platillos. Hacia 1947.

romper asi la monotonia. Sobre la
media noche llegaba la hora del
concierto serio, entonces el silencio
era obligado. En unos instantes
sonaria solemne “El Sitio de Zara-
goza”, “La leyenda del Beso”, “Las
bodas de Luis Alonso”, o alguna
que otra pieza fundamental del re-
pertorio donde la banda y su direc-
tor ponian su sello.

El director de la banda era Juan
Romera “Perén”, que a decir de
algunos tal mote le venia por su
parecido con el general Peron. Aun-
que para mi, ya hubiese querido el
dictador argentino tener la apostura,
el donaire y el gesto de Juan Ro-
mera, sobre todo cuando la banda
acometia “El sitio de Zaragoza”.
Puestos a comparar, andaba mas
cerca de la pose de Musolini que
de cualquier otro dictador que se
preciase de ello. Mucho mas del
nuestro, que con aquella voz atipla-
da y su diminuta apostura, estaba
mas cerca de un guifiol afectado y
tragicomico, que de la solemnidad
de Juan Romera.

Simodn Alias estaba recluido en
la Gltima esquina del entarimado,
al lado del tambor. Juan Romera
dirigia los bailables con su donaire
habitual, mientras las parejas dis-
frutaban de sus “agarraos” usando
el mismo paso y ritmo para cual-
quier pieza que sonase. Un dia de

San Roque, por la noche, al comen-
zar la banda su actuacion, dos o
tres habituales de las cofas se de-
dicaron, sin que los viese Juan Ro-
mera, a pasarle a Simon copas de
cofiac. Entre pieza y pieza, con
disimulo, se las bebia de un trago.
Tan contento lo pusieron, que
Simoén estaba ya mas por las copas
que por el concierto, aunque éste,
con los pasodobles no adquiria la
importancia de sus piezas funda-
mentales. Tan de memoria se los
sabian, que bebidos o no, la
cuestion iba sola. Pero llegada la
hora de concierto, cuando la banda
habia de poner todos sus reafios
para la interpretacion, la cosa era
mas seria. Todo el mundo sentado
estaba por la musica. Cada instru-
mento tenia que dar su nota precisa,
tal como lo hacian cada afio y lo
habian ensayado con insistencia.
La solemnidad de Juan Romera
adquiria tintes épicos, y la
concentracion de los musicos era
intensa. Comenzaron con “La le-
yenda del beso”, siguieron “Las
bodas de Luis Alonso” y aligeraron
con el paso-doble “En er mundo”,
que tenia un solo de saxofén muy
aparente y celebrado. Después, la
banda entraba en el plato fuerte.
Antes, hacian un descanso, se pro-
baban los instrumentos, el director
(Peron) daba las instrucciones pre-

cisas. Sobre todo, al tambor y a los
platillos que tenian intervenciones
muy marcadas y singulares. Arran-
cadas las briosas y ritmicas notas
“Del Sitio de Zaragoza” Simén
estaba ya por otros mundos distin-
tos al del concierto. Los tres o cua-
tro que se habian dedicado a servirle
copas, apostados debajo de ¢l, es-
peraban que la pieza musical andara
por su parte mas suave y lirica, para
decirle:

- ;{Simén! Si das un platillazo,
te damos otra copa de cofiac.

Simon, al instante provocaba
con estrépito el encontronazo de
los platillos. Ante el desconcierto
del director y de toda la banda,
Simén miraba a todos lados espe-
rando que alguien le dijese lo que
sucedia. La concurrencia, que sabia
la pieza desde siempre, se decia:
(Esto no tocaba ahora? Dos veces
mas le hicieron repetir la jugada.
A la tercera, Juan Romera indigna-
do, le tird la batuta de director y le
hizo salir de su rincon. Simon dejé
los platillos sobre la silla y se fue
para su casa desconcertado, mien-
tras la banda continuaba con sus
sones.

Era también indispensable
compafiero de serenatas. Cuando
se decidia echar alguna, ibamos en
su busca a altas horas de la madru-
gada. Plantados debajo del ventanu-
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co de su dormitorio, que daba a los
poyillos, le tirdbamos piedras si no
atendia las voces que le ddbamos.
Finalmente Simdn asomaba la ca-
beza gritando: ;Que leches queréis
de un cristiano a estas horas? Entre
la cuadrilla y el ventanuco se enta-
blaba el regateo. Simodn decia, que
por menos de veinticinco pesetas
no tocaba “la acordeon”. Nosotros
que quince. Segun la necesidad de
unos y el interés de los otros, la
cuestion siempre quedaba arregla-
da. Asi, de esquina en esquina, y
de balcdn en balcon, recorriamos
el pueblo hasta las primeras luces
del Alba, cuando los primeros que
salian para el campo dejaban los
burros atados en la reja del bar de
José Romera, mientras unas palo-
mitas templaban de buena mafiana
los estdmagos.

Simén era muy susceptible para
sus cosas. En cierta ocasidon, nos
nego el saludo porque prescindimos
de ¢l en una serenata. Debi6 de
pensar que la competencia era des-
leal y que lo suplantdbamos con
artilugios con los que no podia
competir. Una noche, decidimos
echar la serenata con tocadiscos.
Nos agenciamos un alargo y esca-
leras, de tal forma que, en la esquina

Sociedad de Amigos de Sorbas

que considerabamos conveniente,
apoyada la escalera en la pared,
uno de nosotros subia, sacaba la
bombilla, ponia un portalimparas
y enchufaba el tocadiscos. Mientras
sonaban los discos, la cuadrilla
andaba entre las botellas de cofiac
y de vino. De tal forma, que las
bombillas de las primeras esquinas,
se volvieron a poner en su sitio.
Mas cuando los vapores del licor
hicieron su efecto, las bombillas se
quedaron sin poner y mas de medio
pueblo en la oscuridad. Ante las
serias y logicas amenazas del Al-
calde, se desistio hacer las serenatas
por tal procedimiento. Recurrimos
de nuevo a Simoén, pero éste, dolido
por lo del tocadiscos, se nego tajan-
temente a echar mas serenatas. Pa-
sado un tiempo, estudiando la ma-
nera de convencer a Simon, alguien
dijo que lo que mas le gustaba era
el “Licor 43” (un licor dulce que
hacian en Cartagena). Nos planta-
mos debajo del ventanuco de
Simoén. Sin regateo, le ofrecimos
veinticinco pesetas y la botella de
licor sin descorchar. No hicieron
falta mas razones, en un santiamén
Simoén estaba con su acordeon en
medio de la calle. La botella no
hubo quien la tocara, apenas en la

calle, 1a cogid y no volvio a soltarla,
cuando tocaba el acordeon se la
metia en el bolsillo de la chaqueta,
cuidando de que no cayese. Aquella
noche, bien fuese por el Licor 43,
o porque Simoén sentia que su
acordedn habia vencido a los avan-
ces de la técnica, andaba contento.
Tan a gusto estaba el hombre, que
una vez concluida la serenata, cuan-
do ya en la plaza la cuadrilla se
disgregaba, nos invitd a continuar.
Extraflados, entramos todos en el
portal de la casa de Federico Valls.
Simon se sentd en el escaldn, y los
demas, aposentados en el suelo,
pegados a ambas paredes, nos dis-
pusimos a escucharle. Después de
dar los ultimos tientos a la botella
de licor, acomodo “la acordeon”
entre sus piernas, mand6 guardar
silencio y nos dijo:

- iMuchachicos! Ahora que es-
toy entre gente principal y culta,
voy a desvelar uno de mis secretos.
Me diréis ;Por qué no lo he hecho
antes? jPues no lo he hecho! Porque
¢éste es un pueblo lleno de envidia
y de incultura, siempre esperan que
alguien haga algo, para hundirlo
entre cofias y falsos testimonios.
Por eso, ésta noche que estoy con
gente que aprecia el arte, he deci-

Y |

La banda de Sorbas en el terraplén. Simén es el primero por la izquierda. Hacia 1947.
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dido daros a conocer mis composi-
ciones jCon una condicion! Habréis
de jurarme por lo mas sagrado, que
lo que aqui se hable y se escuche
¢ésta noche, de esa puerta para afue-
ra ha de ser como una tumba.

Le juramos y perjuramos que
por nosotros, ni Dios sabria nada.
Una vez convencido, Simén dispu-
so dar a conocer sus composiciones
musicales, ante tan distinguido
publico.

- Esta que voy a tocar en primer
lugar, la compuse de muy joven,
alla por el afio 31.

Después de adornar su alocucion
como buenamente pudo y darle
unos cuantos tanteos a su acordeon.
Ante el estupor de todos, Simdn se
arranco con “Clavelitos” Los de-
mas, aguantdbamos la risa como
se podia, el que no lo lograba con
la excusa de orinar salia a la plaza,
donde daba desahogo a la risa. Alli
se nos hizo de dia con Simon, cuyo
repertorio era inacabable, ya que
todas las canciones de la tuna y
algun paso-doble que otro, eran
composiciones suyas.

Un dia de agosto térrido, con el
aire de poniente quemando, el pue-
blo se habia quedado desierto. Los
que tenian coche se habian ido a la
playa, otros optaron por el autocar
de Juan Codina. En un medio u
otro, todos se habian ido. Yo estaba
comiendo en el Kiosco, cuando vi
entrar una ambulancia al pueblo.
Entonces una ambulancia era un
mal presagio, s6lo las habia en la
ciudad. Inicié el regreso al pueblo
bajo aquel Sol de justicia y al llegar
a los poyillos (donde hoy esta el
bar Candela), me encontré con una
de las estampas mas tétricas que
he conocido. Era la viva estampa
de la Espafa negra y profunda; en
medio de la calle, atravesado, estaba
un ataud con el cadaver de Simdn
Alias. Sobre ¢€l, gimiendo, su mujer
no entendia nada, el dia anterior lo
habia dejado en Almeria, tocando
el acordedn por el paseo, donde se
sacaba unas pesetas. Dijeron que
tuvo un mareo y le llevaron al hos-
pital, donde murio.

Con los avances de la técnica;
toca-discos, radio-casetes y que el
campo se habia despoblado, a
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Simo6n ya no le llamaban de los
cortijos y la banda también se habia
disgregado. El abandono y la
emigracion dejaron al pueblo y sus
barriadas solitarias. Simoén no tuvo
otra salida que tocar el acordedn
en el Paseo de Almeria. Su mujer,
mientras tanto, recogia aquellas
monedas que le dejaban en el pla-
tillo. Conseguido lo que ellos creian
conveniente, regresaban al pueblo,
hasta que la necesidad les obligaba
de nuevo.

Mientras la mujer de Simon llo-
raba sobre el atatd, dos hombres
con bata blanca, la conminaban a
que firmase unos papeles que le
ofrecian. Ante estampa tan siniestra
y el desamparo de aquella mujer
intervine para enterarme de lo que
sucedia. La esposa de Simon decia
que no sabia escribir y por lo tanto
no podia firmar. Al verme, aquellos
hombres me pidieron que firmase
yo. Revisé los papeles, que sdlo
eran un certificado de defuncion y
un albaran de entrega del cadaver.
Les pedi alglin otro que certificase
la causa de la muerte, y me contes-
taron que sélo eran los conductores
de la ambulancia. Ante mi negativa,
uno de ellos se arrodillo, puso los
papeles sobre el ataud, los firmo,
dieron las buenas tardes y volvieron
hacia Almeria con su ambulancia.
Hasta entonces, no habia cruzado
un alma por alli, ni por ninguna
calle cercana. Entre la mujer y yo,
logramos sacar el ataud de en medio
de la calle y arrimarlo a la entrada
de la casa. Me propuse ir en busca
de alguien, mientras ella velaba el
ataud bajo aquel sol justiciero. Al
llegar a la plaza, me encontré con
Jaime Valls que acababa de llegar
al pueblo. Entre los dos, y no sin
riesgo, logramos subir la caja con
el cadaver de Simon por aquellas
estrechas y empinadas escaleras.
Una vez arriba, Jaime fue en busca
del cura. Entre tanto, la mujer y yo
logramos colocarlo sobre la cama.
El gesto del cadaver era lamentable,
con la boca abierta y la lengua sa-
liéndole por la comisura de los
labios. La esposa, se abrazo a los
pies de Sim6n, mientras lloraba y
decia lastimeros quejidos por su
suerte. Yo cogi un pafiuelo de ca-
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beza que habia sobre un viejo batl,
como pude, le introduje la lengua
y le hice una mortaja, que le dejé
la boca cerrada para siempre. Ins-
tantes después, llegaba el cura pre-
guntado por lo sucedido y las cau-
sas de la muerte. Hizo los rezos
pertinentes sobre el cadaver, did
dos o tres golpes de hisopo y se fue
a preparar el entierro.

Pasadas unas horas y con el Sol
ya menguando, comenzd a llegar
la gente al pueblo. La voz de la
muerte y entierro de Simdn Alias,
habia corrido como la polvora. Se
organizo la comitiva finebre, y a
la antigua usanza, con el muerto a
hombros de sus paisanos, empren-
dimos el camino del cementerio.
Como todo habia ido tan réapido y
cogid tan de sorpresa, nadie habia
previsto donde enterrar a Simén.
Ante las dudas e incertidumbre,
Juan “el Blanqueaor” (para otros
“Dioni’’) que era por aquel entonces
el enterrador del pueblo, dijo saber
donde estaba enterrado el padre.
Con el atatid a peso, todos le segui-
mos hasta donde Juan indic6. Una
vez alli, pico para quitarla las juntas
de una lapida antigua, la apoyo
sobre la pared y entre varios sacaron
del enterramiento un ataud que casi
se deshacia en las manos. Al desta-
par la caja, todos nos quedamos
sorprendidos, mirando los despojos
que habia en ella. El padre de
Simoén llevaba mas de sesenta afios
enterrado, de él s6lo quedaban los
huesos sobre un polvo amarillento
y oxidado que los cobijaba. Habia
sido soldado en la campana de Cu-
ba, y el uniforme parecia recién
planchado, como si acabara de
ponérselo. El raso de la tela brillaba,
la raya del pantalon estaba intacta
y el color lila palido de las rayas
no habia perdido su tinte.

Juan acomodé como pudo los
restos del padre en la caja de Simon,
y éste fue enterrado para siempre.
Nadie, que se sepa, aproveché su
acordedn y nunca mas, para noso-
tros, “Clavelitos” fue la misma
cancion.





