EL TEATRO ‘ pedro Sote atero

Los griegos dotaron a todas las
artes con su musa; especie de semi-
diosas que inspiraban a los artistas.
Todas eran hijas, amantes o parte
de los dioses, y al contrario que estos
no devoraban a sus hijos, ni malde-
cian o castigaban con extrema cruel-
dad a quien osaba oponerse a sus
designios. Con el tiempo, gran parte
de la humanidad prescindio de casi
todos y se quedo6 con uno solo, al
que pusieron distintos nombres y le
aplicaron doctrinas acomodadas
segun la antropologia y costumbres
de cada grupo. Profetas y enviados
fueron sus mensajeros y atemoriza-
ron al personal con privarles del
paraiso, si no maldecian y desterra-
ban las anteriores creencias por dis-
paratadas, herejes y contrarias a la
ley natural. Pero los artistas, que en
fondo son unos paganos e irreveren-
tes, conservaron las musas de los
anteriores dioses, con la excusa de
que no podrian crear sin su asisten-
cia. Ya sabemos que, en esto del
arte cabe cualquier cosa por dispa-
ratada que sea, y al que lo practica,
se le disculpa cualquier excentricidad.
Hay que admitir que en esto tuvieron
acierto y gusto, porque todas las
musas suelen ser hermosas y jovenes
mujeres, de pechos firmes y turgen-
tes, brazos poderosos a la vez que
delicados, expresion efimera e intem-
poral, y pelo rizado que atrapa los
vientos de la inspiracion. Pablo Picas-
so decia no creer en las musas ni en
la inspiracion, pero sabemos que era
un comunista descreido y burldn,
que gozd de la asistencia de multiples
musas mas tangibles y carnales. Con
tales favores, y con la aficion que a
ellas tenemos todos, cualquiera pue-
de ser un descreido o lo que quiera,
e irse al infierno directamente con
ciertas complacencias cubiertas, y si
puede ser, harto de ellas.

Talia sigue siendo la musa del
teatro; inspiracion de comediantes,
titiriteros y fabuladores de la palabra,
dados a propagar lo que otros escri-
bieron y que segun algunos, es gente
de talento, incisiva y a la vez peligro-
sa. Dicen las enciclopedias que Talia
era una divinidad campestre que
hacia florecer las plantas y que pre-
sidia determinados banquetes. Se le
representa como una hermosa joven
coronada de hiedra, con la mascara

en la mano izquierda y el largobolus
(no me preguntéis qué es) en la
derecha. Los griegos primero y los
romanos después, la erigieron como
musa de la comedia. Ignoro qué
meéritos hizo para ello, (los del Afa
no me dan tiempo para investigarlo)
pero es de suponer que eso de asistir
a ciertos banquetes daba mucho
juego. Todos sabemos que aun hoy,
y mucho mas en aquellos tiempos,
determinadas comilonas, ademas de
promiscuas y dislocadas, daban
ocasion a los poetas para solazar los
instintos mas mundanos, recitar sus
versos o representar aquellas escenas
gue segun su criterio merecian tal
honor. No es dificil suponer tampoco,
que ademas de hermosa, Talia tuvie-
se talento, voz y figura, para que
depositaran en ella la confianza de
recitar odas, poemas épicos, satiricos,
tragicos y comedias maliciosas. Mu-
chas debieron ser sus gracias, cuando
todos la erigieron como la musa que
les velaria el suefo, para infundirles
el don de la métrica, la rima, la
metafora y el ritmo de afortunados
versos, que uno detrds de otro aca-
ban en estrofa, y la continuacién de
éstas culminan el poema.

Al margen de glosar los méritos
y virtudes de Talia y el oficio de
comediante, que como en todo, hay
quien lo ejerce con talento, quien se
defiende y quien lo maltrata, aunque
todos suben al escenario para repre-
sentar lo que vemos en la vida diaria
de la plaza, las esquinas y los cotilleos
de las cancelas, al fin y al cabo,
nuestra vida es un teatro que repre-
sentamos inconscientes de nuestras
virtudes interpretativas. Todos fingi-
mos, representamos el dia a dia,
vituperamos a ciertos préjimos y
ensalzamos a otros, a veces inmere-
cidamente, pero siempre dentro de
una funcién sin pretensiones, que
recorre las calles, los comercios, las
plazas y las esquinas a través de los
tiempos, mientras el uso de la palabra
sea lo que nos distingue del resto de
las especies.

Hace un tiempo que conoci las
fotos de Sorbas que Pierre Vejés
captd en el pueblo en el afio de
1.935, el francés debid ser un viajero
excéntrico y bohemio, (para asomar
por Sorbas en aquellos afos, hacia
falta ser eso ademas de osado) que

capto instantdneas perfectamente
reconocibles para los de mi edad; el
caminos del “bajaor” porque bajaba-
mos y subiamos de la rambla. El
humo del horno alfarero con las pri-
meras luces de la mafiana, la antigua
y desaparecida era de trillar, los nifios
descalzos y tomando el sol sobre la
calle empedrada. Pero de todas ellas,
una me llena de nostalgia y emocién
cuando la observo: EL TEATRO. Tras
esa fachada y esa puerta, se ence-
rraban los suefios de tantos de no-
sotros; los besos y las caricias furti-
vas. El NODO, Nobleza Baturra,
ﬁalarrasa, Esa Voz es una Mina, Los
Ultimos de Filipinas, la Lola se va a
los Puertos. Aquellos infames cortes,
cuando se colaba un beso descarriado
e imprevisto, y como no, “el galline-
ro”; un palco de madera que después
de un estrado con siete u ocho esca-
lones, abrazaba el teatro por los
laterales, hasta terminar redondeado
casi encima del escenario. Era el
lugar de la chiquilleria y de la plebe
mas selecta, donde el estruendo del
pateo y los insultos al malo de la
pelicula ensordecian al personal.

No tengo un recuerdo firme de
haber conocido la fachada del Teatro
tal como esta en la foto, probable-
mente si (alguien me corregira si me
equivoco), porque las obras de los
depodsitos de agua y los arcos de
piedra que se ocultaron y los esque-
letos que aparecieron los recuerdo
perfectamente. Semejante recuerdo
es tan exacto, porque en aquella
obra se mato6 José Menchén “el Chi-
nales”; y una tarde, después de la
escuela, subimos Nino (Saturnino
Menchdn) y yo atraidos por la obra
y el suceso. Todo estaba solitario y
en silencio, nos acercamos cautelo-
samente al hueco del pozo y queda-
mos aténitos; tras un talud de tierra
por desescombrar un hombre se
masturbaba. Tal era nuestro desco-
nocimiento de aquel asunto, y tal su
desmesura e interés por darse
satisfaccion, que nos quedamos sor-
prendidos y en silencio sin saber qué
hacer o decir, hasta que culmind la
faena con notable éxito. Se nos quedd
mirando y debid percibir nuestro
pasmo, porque en vez de darse por
sorprendido, pretendid iniciarnos en
la técnica y los suefios del onanismo,
tal y como él lo entendia. Los dos
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emprendimos corriendo la bajada
hasta la plaza, donde nos separamos
sin preguntarnos nada sobre aquel
descubrimiento.

Para adaptar el teatro al
cinematografo, construyeron un ga-
rito elevado por dos pilares (aquello
no eran columnas ni nada parecido)
que destrozo para siempre la facha-
da, ocultod la lira que servia de remate
a la fachada y aprovecharon la ven-
tana oval, para adaptar el objetivo
de aquella maquina que a todos nos
parecia magica, y que llevo nuevos
idolos a la imaginacion y la impacien-
cia de la gente. No es ocasion ahora
de criticar aquello, si se pudo hacer
de una u otra manera, los tiempos
y el dinero no daban para mas. Tam-
poco el pais estaba para florituras;
aun reciente la guerra civil, y la
necesidad dispersando las familias
camino de la emigraciéon, no era para
pensar en liras ni fachadas mas o
menos acertadas. Aquel garito, al
que se ascendia por una empinada
escalera que sesgaba violentamente
la fachada, era el templo de aquella
maquina extrafia que subyugaba con
historias antiguas y recientes, artistas
que representaban personajes de
historias desconocidas. Ciudades,
pueblos y paisajes de mundos igno-
rados, al invicto caudillo inaugurando
industrias y pantanos, y a dofia Car-
men luciendo sombreros afrancesa-
dos y esplendorosos collares. El
NODO, en blanco y negro, nos
mostraba una Espafia grande vy libre,
pletérica de pan y de justicia. Los
atdnitos rostros, encandilados por
aquella realidad, se debian preguntar
para sus adentros: iSi esto es asi!
¢Qué cofio hacen nuestros maridos
e hijos repartidos por Europa y
América? ¢Por qué las alacenas crian
telarafas?

Aquella magia de las nuevas ima-
genes, hacia correr a la gente llevan-
do las sillas de sus casas, por temor
a que el teatro estuviese lleno, y
poder sentarse en los pasillos o donde
buenamente pudiesen. Sombreros
que molestaban al que estaba detras,
el humo de los cigarros que ascendia
con una lentitud que parecia provo-
cada, cuchicheos constantes, comen-
tarios y expresiones de asombro o
de desacuerdo segun lo que salia en
la pantalla, era el ambiente de aquel
teatro, cuya fachada colonial con
pretensiones renacentistas, quedd
tapada para siempre por aquel garito.
En él comenzd con el manejo de
aquella maquina Pepe “el chofer”.
Persona amable y educada que des-

pués casoé con Gloria, y que por ser
viudo, ambos gozaron en su noche
de bodas y otras posteriores, de una
sonora cencerrada. Después se hizo
cargo de aquel artilugio el entrafiable
Perico “el del horno”, quien podria
ser protagonista de la tristeza de
aquellos tiempos, lo esquiva e injusta
que es la fortuna para algunos y el
desafuero de la vida con otros que
merecieron mejor suerte. He visto
varias veces la inolvidable pelicula
“Cinema Paradisso” y con ella, siem-
pre acudié la memoria de Perico. Las
noches en las que algunos esperaba-
mos impacientes en el Ultimo peldafo
de aquella escalera, para que nos
enseflara aquel artefacto oscuro,
atornillado al suelo y dos bobinas
grandes que daban vueltas con un
ruido apagado y extrafio. Era un
asombro y un enigma para nosotros
qgue aquel haz de luz, que salia de
un cilindro metalico, al encontrarse
con la pantalla se transformase en
imagenes que hablaban y se movian.

Esporadicamente, en medio de
peliculas de Antonio Molina, Lola
Flores, Juanita Reina y aventuras del
Oeste, se representaba alguna obra
de teatro. Eran por supuesto obras
toleradas y nada sospechosas; “El
Divino Impaciente” y otras por el
estilo. “"Puebla de las Mujere;s”, fue
otra obra de los hermanos Alvarez
Quintero (autores inofensivos y cos-
tumbristas) que representaron en el
teatro con gran éxito y un elenco
digno de mencioén: Luisa y Rosa Fer-
nandez, Federico y Eduvigis Valls,
Paco Gutiérrez, Ana Amador, José
Luis Fernandez, Maria Marquez, Joa-
quin Gallardo y Rafael Alvarez entre
otros. Recuerdo perfectamente la
representacion de “La Muralla”, creo
que fue la ultima que presencié en
el teatro. En ella trabajaban mi her-
mano Francisco, mi hermana Merce-
des, Rosa Pérez, Rita Clemente y
otros que no recuerdo. Fue de las
ultimas veces que lucié el espléndido
teldn de terciopelo, pintado a mano
y con flecos dorados. Algunas veces
me he preguntado: équé se hizo de
aquel telén?

Un personaje muy del pueblo de
entonces fue Telésforo “el de Filome-
na”, mozo delgado y alto, algo exa-
gerado de ademanes y de voz tem-
blorosa. Un dia le dio por agraciar al
pueblo con un recital de romanzas
de zarzuela que él mismo interpre-
taria. Hizo los preparativos y la pro-
paganda necesaria, ensayd con celo
para no olvidar las letras y dar el
tono adecuado a cada romanza, pero

no tuvo en cuenta lo dado a bromas
y cofas descarnadas, que por aquel
entonces eran la Unica diversion de
algunos. No se dijo nunca que lo
hiciera mal, que no diese la talla de
baritono aceptable, pero la encerrona
estaba preparada. Estaba Telésforo
casi al final de su representacion,
entonaba con seguridad y mimo la
“Tabernera del Puerto”, cuando un
grupo interrumpid la funcién con
gritos y risotadas; en menosprecio
de las dotes como cantante de Telés-
foro, arrojaron sobre el escenario
frutas, verduras, tubérculos y otros
productos de la huerta, ante el asom-
bro de Telésfono que no daba crédito
a semejante barbarie e incultura.
Lejos de arredrarse monto en cdlera,
se explayd en insultos a los provoca-
dores, y jurd por sus muertos que
no pondria mas los pies en Sorbas.
Al dia siguiente marcho hacia Almeria
para cumplir su promesa; nunca mas
volvié por el pueblo.

Afios después y ya en Barcelona,
tuve la suerte de conocer a don
Francisco Siso Cavero, que habia
sido notario de Sorbas en tiempos
de La Republica; era hombre de vasta
cultura, conservador y religioso, y
también, la persona con los cimientos
éticos mas firmes que he conocido.
Sus profundas raices demadcratas y
amor por la libertad de las personas,
le proporcionaron una profunda tris-
teza cuando vio, que algunos de sus
mejores amigos, con los que habia
fundado y escrito en el periddico El
Debate, aceptaban ministerios y pre-
bendas del Dictador, a quien
desprecié siempre. Don Francisco
tuvo una gran aficidn por el teatro;
habia leido a los grandes autores y
en su juventud, escribid critica teatral
para diarios y revistas de Madrid.
Poseedor de una memoria prodigiosa,
recordaba con fidelidad todos los
avatares que habia vivido y a las
personas que conocid. Mis relaciones
con él y sus hijos llegaron a conver-
tirse en familiares y en las innume-
rables charlas que mantuvimos, apa-
recian sus recuerdos de Sorbas con
frecuencia. Escucharle describir a las
personas de Sorbas, sus ademanes,
virtudes y miserias de cada uno, los
entresijos politicos y religiosos de
aquellos afios en el pueblo, la gene-
rosidad de unos pocos y las envidias
de otros, era una cronica extraordi-
nariamente fiel y amena. Pero sobre
todo, le sorprendio la vida teatral de
Sorbas en aquel tiempo; a veces -
decia- tan sélo pasaban ocho o diez
dias del estreno de una obra en



Madrid cuando se representaba en
Sorbas, sin desmerecer autor y obra
a pesar de los escasos medios que
tenian para su ejecucion. Mi memoria
ni mucho menos es como fue la suya,
y no llego a retener todos los nom-
bres y las situaciones que me conta-
ba. Si recuerdo perfectamente, la
admiracion que sentia por mi abuelo
Frasquito Soler, como hombre de
personalidad acusada y auténtico
talento para la escena. Segun él, en
nada hubiera desmerecido a ninguno
de los grandes actores de Madrid y
que con toda seguridad, a muchos
de ellos hubiera superado. Le sor-
prendia gratamente la expectacion
en el pueblo cuando es-
taban ensayando, la en-
jundia que tenian aquellas
representaciones, y la
frecuencia con que se
hacian. Tampoco andaban
a la zaga las representa-
ciones de zarzuela, de las
que decia ser tan notables
como las de teatro y en
las que también mi abuelo
era parte fundamental.
Tenia referencias de
admiracién y carifio para
otros muchos, entre ellos
Federico Valls (que des-
pués fue Registrador de
la Propiedad). Decia de él
que, ademas de buena
persona, tenia talento
para el teatro y para todo
lo que se propusiera ha-
cer; tan pronto suplia al
telegrafista, como ejercia
de secretario judicial, o
se subia al escenario a
representar cualquier
papel que le encargasen.
Paco Gutiérrez, sus her-
manas y otros muchos
que no recuerdo en éste
momento, formaron un
elenco digno de mejores
glorias seguin Don Fran-
cisco. Sobre todo -decia
con énfasis- cuando en
Sorbas se entrenaban las
ultimas obras antes que
en Almeria.

Seria extraordinario que se reto-
mase aquella tradicién teatral que
hubo en el pueblo y de la que alun
nos queda cierta memoria. Quienes
tengan la osadia de volver a encender
la antorcha es seguro que gozaran
del reconocimiento de todos. Al igual
que hoy lo tienen aquellos que vol-
vieron a prender la antorcha de la
musica, con los extraordinarios re-

sultados que todos conocemos. Valga
la comparacidén para que no cunda
el desanimo, por lo trabajoso de todo
comienzo.

Mientras tanto, sigamos cada uno
con el papel que nos han asignado
en éste “gran teatro del mundo”
(como dijo Calderén). Nada puede
haber comparable al escenario y sus
personajes, ni interpretacion alguna
puede, (por sublime que sea) superar
el drama, la comedia y la épica, de
quien se ve obligado al quehacer
diario; de quien ejerce la mentira,
la felonia, la amistad, el amor, y
aquellos sentimientos que son causa
de nuestras grandezas y miserias.
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EPILOGO DEL JAMON

En los comienzos de mi cola-
boracion con la revista EL AFA, escribi
un articulo que suscité interés y recibi
muchos comentarios por él. En el “El
Jamoén” relaté las necesidades de mi
amigo Modesto y su familia en tiem-
pos oscuros y de silencio. Por la edad
o por lo que fuera, a pesar de mi

aprecio por aquella familia, no percibi
la estrechez y el desamparo, de quien
no tiene mas salida que “echar pa-
lante”, ignorando lo que el camino
le depara. Para mi, Modesto siempre
represento el enigma de la amistad,
los extrafios resortes por la que ésta
perdura, y se mantiene a pesar de
la ausencia y las condiciones mas
adversas. En aquellas letras, puse
en Modesto la representacién mas
cabal de todos aquellos y aquellas
que tuvieron que abandonar sus
casas, tierras y familias, en busca
de un destino digno. Eran personas
enteras, forjadas en la desilusion y
el desamparo del destino. No podian
permitirse el lujo de
“arrugarse” por la ig-
norancia, las fronteras
o el idioma. Tales cir-
cunstancias, los re-
vestia de una dignidad
que ellos mismos ig-
noraban, aunque era
un aurea tan indivisible
como su sombra. Mo-
desto siempre
representd esa ente-
reza y esa dignidad,
que me hizo apreciarlo
como algo para mi
inalcanzable.

Modesto ha muerto
después de soportar
una enfermedad en la
que no creia, y ur-
diendo planes para
visitar Sorbas éste
verano. Por la discreta
distancia en la que nos
apreciamos y quisimos,
no le visité en sus
ultimos dias, pensando
en las sospechas que
lo inusual de mi visita
le despertaria. Con él
se ha ido gran parte
de mi infancia y de
Sorbas, aunque la
promesa que un dia
nos hicimos cuatro
amigos en la rambla
del Pocico, con Mo-
desto se ha cumplido
hasta el final. Aquella tarde, conven-
cidos de la eterna juventud y en la
ignorancia de lo que la incierta vida
nos depararia, nos juramos amistad
hasta la muerte. iPromesa cumplida!
-Le dije cuando ya no podia escu-
charme- este verano pasearé las
calles de Sorbas como si fuese un
nifio, que aun espera encontrarte en
el tranco de tu puerta.





